Narodil sa 28 týždňov, môj syn sa vzdal všetkých šancí
Keď sme išli doma z obchodu s potravinami, moja 8-ročná a ja som mal jednu z tých neprerušených rozhovorov, ktoré sa dejú len v aute alebo žiara nočného svetla pred spaním. Hovorili sme o ľavostranných nožniciach a hovorili sme o tom, ako matematické problémy trvajú dlhšie, a zachránili to najlepšie z našich slov, aby sme diskutovali o divadelných snoch.
"Mami, myslíš, že budem nosiť mikrofón?" spýtal sa svojim malým hlasom, stále plným malého chlapca. Snaží sa hrať čoskoro a chce nič viac ako vedúcu úlohu, kde je počuť.
V mojej mysli som tancovala nad správnou odpoveďou. Je mladý na vedúcu časť, ale jeho hlas rozlieva všetky druhy farieb a verím, že akúkoľvek úlohu hrá napriek tomu, že poznal toho chlapec pod ním.
"Myslím, že máte všetko potrebné na to, aby ste boli hlavnou postavou, " povedal som mu, "ale budeme musieť len čakať a uvidíme, existujú aj iné zábavné úlohy, nie? ? "
Ukradla som ho v zrkadle spätného zrkadla, keď úsmev zdvihol pery, oči a škriabanie z hlavy. To, čo som mu nepovedal, bolo to, že už to urobil. Už zachytil vedúcu úlohu, prvá stolička, kapitán všetkých tímov, ktorí sa venujú všetkým športom, len preto, že je tu.
Jeho srdcová frekvencia sa namočila na 28 týždňov tehotenstva a dodala ho do čakajúceho tímu NICU, hladkého a sotva pláčajúceho na 850 gramov. Čas nebol luxus, takže neonatológ neunikol vysvetľovať prognózu predčasných mužov s takým búrlivým začiatkom. Oni prežijú menej, vyžadujú viac, nechajú NICU naposledy.
Kŕmil som kúsky a kusy jeho skalného štartu do môjho syna, dávkovanie dávok dostatočne malé na to, aby jeho mladá myseľ pochopila. On vie, že prišiel skoro a bol veľmi, veľmi malý. On vie, že múr jeho inkubátora ma zdvihol takmer tri mesiace a to, že ho priviedlo domov z nemocnice, malo pocit, že víťazí v lotérii pri jedle čokoládového dortu a lietania do Disney World.
To, čo nevie, je, že jeho skóre Apgar bolo tak nízke, že boli šepkané. Nevie, ako sa mu dýchanie otriaslo hrudníkom.
Nevie, že bol intubovaný, potom extuboval, potom sa dostal do kyslíkových rúrok v nose v oveľa kratšom čase, ako predpovedali jeho lekári.
Nevie, že som chodil do NICU každý deň s očiam zameraným na neho, pretože som nemohol vidieť ďalšie dieťa zomrieť a ja som šiel hľadať svoje srdce, pretože som si bol istý, že som to nechal v posteli.
Nevie o tom, aký čas nám vysvetlili dlhodobé škody na nedospelosť, lesklé brožúry a slová ako poškodenie mozgu a mozgová obrna s odvážnym písmom.
Nevie o pípaní monitorov, ktoré sa tĺkli pod moju kožu a ľadovú vodu čerpajúcu moje žily, keď sa jeho srdcová frekvencia namáčala nebezpečne nízka alebo strašne vysoká.
Nepozná moje slzy zmäknuté na hlave, keď som ho prvýkrát držal na mojej koži a nasiakol sa cez moju nemocničnú šatku, keď ju zdravotná sestra vzala späť.
Nemá žiadnu predstavu, že sa cvičil ako olympijský športovec, aby sa držal svojho podielu vzduchu a živín a telesnej teploty 37 ° C. Nepamätá si modrý odtieň svetla NICU ani výrazný zvuk, ktorý robia sestry a lekári zmiešané so strojmi na podporu života.
Jeho jediné spomienky sú obrázky, ktoré je dosť starý na to, aby sme videli, a príbehy, ktoré naplníme detailom, keď rodí.
Keď je dostatočne starý na to, aby niesol všetko, alebo keď potrebuje pripomenúť si 12 kôl boja v ňom, poviem mu, ako blízko prišiel k tomu, že tu nie je - že v prvých troch mesiacoch prežil viac ako väčšina bojov v ich celom živote.
Práve teraz sa však vyrovnávam s spokojnosťou popoludní, ktoré som strávil s mojím zázrakom chlapca. Sľub konkurzov a prehliadok a stálych ovácií sa hromadí vysoko nad hlavou môjho začínajúceho herca.
"Bez ohľadu na to, akú rolu máte, ste moja superstar. Vieš, že?" Pýtam sa ho, keď som mu stlačil ruku a ponúkol mu pomoc, že už nemusí vyskočiť z auta.
"Viem, mamička, " odpovedá, keď ma tlačí a vráti sa na skúšku jeho konkurznej piesne.
Jeho otvárací akt sa práve začína.