Musel som porodiť moju mŕtve dieťa a bol to bittersweet
Okamžite po tom, ako som zistil, že som tehotná s dvojčatami a mohla som zabaliť svoju myseľ okolo masívnej zmeny života, ktorú som ochotne povedal áno, začal som si predstaviť moju prácu a proces doručenia. Sedel som na mojom nadštandardnom gauči, jednu ruku na bruchu so zavretými očami a predstavoval som si, že tlačí. Videl som svojho partnera vedľa mňa, držal ma za ruku, pobozkal si na čelo a povedal mi, že to dokážem, že som skoro tam, že som to musel ešte raz tlačiť. Videl som sestry a lekárov a potom som videl naše dve deti, dve novorodencov, ktorí boli zdraví a rozkošní a nažive. Ale moja práca a doručenie by nevyzeralo nič podobne, pretože v 19 týždňoch jedno z mojich detí zomrelo.
Lekári mi nedokázali povedať, prečo jeden z mojich dvoch synov zomrel v utero, ale mohli mi povedať, že moja práca a doručenie by teraz bolo veľmi odlišné od toho, ako som si to predstavoval. V 19 týždňoch sa moja strata stala príliš neskoro, aby sa mohla považovať za potrat, ale príliš skoro na to, aby bola mŕtve narodenie. Nazvali ho "zmenšený dvojčat". Zatiaľ čo jedno z mojich detí bude aj naďalej rásť a prekvitať, druhá by začala klesať a klesať. Moje telo by absorbovalo jeho placentu a on by sa zmenil, potom zostal v mojom lone, kým nebolo času, aby som doručil. Moji lekári by mi mohli povedať logistiku jedného z najvýznamnejších, bolestivých, vzrušujúcich a emotívnych momentov môjho života - dvojčatá, ktoré ešte žijú, sa narodia ako prvé, potom by som musel zrodiť zosnulého dvojča a zostávajúcu placentu - ale nemohli ma pripraviť na cestu vpred, a to v akejkoľvek inej miere, ako by som mi povedal presne to, čo by bolo potrebné v miestnosti na doručenie.
V strede mojich kontrakcií a tlačení som nedokázal povedať, kde sa začala prázdnota a keď sa posilňovanie skončilo. Moje emócie boli tekuté. Jednu sekundu som bol nadšený z perspektívy stretnutia so svojím synom a ďalšia som bol zlomený srdcom kvôli veľkosti mojich strát.
Samozrejme, že to nemohli, pretože jediný spôsob, ako môžete vedieť, aké to je zrodiť dieťa, ktoré je nažive, a druhé dieťa, ktoré nie je, je prežiť ten okamih sám. Musíte to prežiť vo všetkých svojich hrôzach, aby ste pochopili, čo to je.
Doručenie zdravého dieťaťa a potom doručenie druhého dieťaťa, dieťa, ktoré budete musieť pochovať dlho predtým, ako budete niekedy pripravený na ukončenie jeho života, je ako smiech na pohrebe a hysterický pláč na prekvapujúcu narodeninovú párty. Cítil som sa vinný, že som bol šťastný, keď sa narodil môj syn, pretože som mohol pobozkať jeho tvár a počuť ho plakať. Zároveň som cítil vinu, že som bol smutný, keď sa narodil môj zosnulý syn. V deň, ktorý som mal sláviť, bol som smútený so stratou takou intenzitou, že sa pretiekol a vylial z miestnosti. Nemohol som sa vyhnúť z bitky, ktorú v srdci, v každom centimetre môjho vyčerpaného tela a v každom rohu našej nemocničnej miestnosti vedie dve vyrovnávacie emócie.
Zavrel som oči a snažil som sa predstaviť si to, čo som skúšal už pred mnohými mesiacmi - dýchaním bolesťou s partnerom na mojej strane - ale bol som stratený, obklopený lekármi a sestrami a tými, ktorí ma najviac milovali, smútil strata niekoho, koho som miloval všetkými tým istými spôsobmi.
V strede mojich kontrakcií a tlačení som nedokázal povedať, kde sa začala prázdnota a keď sa posilňovanie skončilo. Moje emócie boli tekuté. Jednu sekundu som bol nadšený z perspektívy stretnutia so svojím synom a ďalšia som bol zlomený srdcom kvôli veľkosti mojich strát. Nemohol som sa zdať, keď by mi vlna smútku utopila. Jediné, čo som si mohol myslieť, bolo: Toto je zlé. Nie je to tak, ako to má byť. Mali by sme mať dve deti doma. Nie jeden. Jediné, čo som mohol urobiť, bola jazda na neúprosnú vlnu každej emócie, ktorú som cítil, a nikdy som nevedel, akú prekvapujúcu haváriu príde ďalej. Zavrel som oči a snažil som sa predstaviť si to, čo som skúšal už pred mnohými mesiacmi - dýchaním bolesťou s partnerom na mojej strane - ale bol som stratený, obklopený lekármi a sestrami a tými, ktorí ma najviac milovali, smútil strata niekoho, koho som miloval všetkými tým istými spôsobmi.
Pri pohľade na jednu z mnohých, veľa lekárskych návštev, ktoré sme naplánovali počas každej fázy tehotenstva, narodenie mojich dvojčiat bol sen, ktorý sa zrazu zmenil na nočné mory. Bol to najhorší scenár zabalený ako darček, ktorý každý chcel osláviť. Dostal som gratulácie a kvety a balóniky a detské darčeky a bol som tak vďačný. Ale vo vnútri som cítil, ako kričať a ja som chcel nič viac, než aby som ich všetko v koši. Držal som svoje dieťa, tak vďačný, že bol nažive a v našom dome, ale aj celú radosť som vedel, aké to bolo nechať si odobrať dieťa z nemocnice.
Existujú dni, keď je stále ťažké zabaliť svoju myseľ okolo masívnej zmeny života, ktorú som povedal áno pred viac ako dvoma rokmi. Vidím, že môj syn chodí po obývacej izbe, smiech a hrať a tancovať, a aj keď moje srdce cíti, ako by to vybuchlo z úplnej radosti, tiež bodne s akútnym vedomím, že chýba dieťa.
A v tých chvíľach sedím na nadštandardnej gauči, jednou rukou na bruchu s očami zatvorenými, a pamätám si na narodenie, ktoré som vydržal. Nebol som nič, čo by som si mohol predstaviť, alebo som sa pripravoval, ale je to jediný zážitok, ktorý mám. Je to časť mojej histórie, ako matka a ako žena, a dokonca aj bolestivé časti sú časti, ktoré som hrdá na to, že som prežil.
Pretože to je to, čo prináša dieťa, ktoré je nažive a dieťa, ktoré nie je, je úprimne rád. Zahŕňa každú radosť radosti a bolesti, účelovo a bez ohľadu na to, ako hlboko sa zbiehajú ruky minulosti, keď sa kývajú. Je to jemné spájanie všetkých neprekonateľných vysokých a trpezlivých nízkych hodnôt, ktoré ste kedy zažili. Je to vedomie, že vaše prvé pozdravenie bolo tiež vaše posledné zbohom. Uvedomuje si, že ste získali nejaký náznak šťastného konca, aj keď tento koniec nie je ten, ktorý ste kedy videli, alebo ten, koho ste kedy chcel. Uvedomuje si, že každý dobrý deň bude zakrytý skutočnosťou, že je to tiež zlý deň, deň, ktorý vaše dieťa nevidí, ale aj deň, kedy váš prežívajúci syn urobil. Je to vlna, neustále, zhroucená, konštantná.
Zhruba pred dvoma rokmi som porodila dve deti: človek, ktorý sa učí a rastie a hrá a usmeje sa, a ktorý sa pohybuje tak rýchlo a tak voľne, že neviem, kam ide čas; a iný, ktorého život a láska a pamäť budú navždy zmrznuté v čase, ktorého život bude navždy namaľovaný okolo nás, nie s nami. Viem, že to nie je každý príbeh, ale je to moje. V ňom som našiel smútok a silu a smútok a veselosť a všetky emócie, ktoré sa dotýkajú vlákien ľudstva. V ňom som našiel odolnosť pokračovať.