Som strach z materstva, pretože to znamená, že moju mamičku znova znova

Obsah:

Bolo to prom v noci a bolo mi 17. Mám pocit, že vo vlasoch som mala dve kvapky vlasového spreja a moja mama ešte nebola dokončená. "Prečo nie sú tieto kučery držané? Tu je len trochu viac sprej na vlasy ..." Musel som fyzicky odísť od nej, aby som ju zastavil zdokonaľovanie alebo curling alebo opletenie. Vracia sa aj po celý čas. "Dnes večer tancujete? Uistite sa, že nosíte deodorant." "Môžem si odtrhnúť vlasy z obočia? Vyzeráš ako malý Einstein-y." Jej duchy boli vždy vysoké, aj keď bola uprostred liečby chemoterapiou pre rakovinu vaječníkov. Mala vlasy, aj keď v tom čase bola úplne plešatá. Jej obetavosť pre mňa ako jej dieťa - aj keď prechádzala vlastnými bojmi - je niečo, čo mi chýba každý deň a je to jeden z mnohých dôvodov, prečo sa bojím stať matkou. Moja väzba so mojou mamou je niečo, čo sa obávam, že by som sa nikdy nemohla stať so svojimi vlastnými budúcimi deťmi, a možno niečo, čo sa ani nechcem pokúsiť znova.

Nebolo to len v suchých chvíľach, keď bola vtipná. Jeden mesiac predtým, než zomrela na rakovinu, naša rodina absolvovala dvojtýždňový výlet na pláž. Strávila časť popoludňajších spaní, takže priateľka môjho brata, Anna, vstúpila, aby ju prebudila pred večerou jednu noc. Anna ľahko podľahla ramenám svojej matky a povedala: "Paríž, je čas na večeru." Moja mama neodpovedala, a tak sa Anna znova pokúsila: "Paríž, ste v poriadku?" Keď moja mama už nereagovala, Anna sa začala rozrušovať. Ale tesne predtým, než Anna vybehla z miestnosti, aby nás upozornila, moja mama otvorila oči a povedala: "Gotcha!" s rovnakým hravým pohľadom v jej oku, ktorý sa stal jedným z jej sponiek - aj keď sa jej posledné týždne znižovali.

Jej zmysel pre humor to nielen robil radosť z toho, že sa okolo mňa (ľudia stále dostanú k mne, aby mi povedali zábavné príbehy o mojej matke takmer štyri roky po jej smrti), ale pomohlo ma vytiahnuť z mojich najtemnejších okamihov. Bol som šikanovaný na strednej škole. Na jednom mieste jeden z mojich spolužiakov opustil hlasové správy na mojom mobilnom telefóne, ktoré mi hrozili, že ma znásilnia. Po prvé, moja mama nahráva hlasové správy a hral ich pre matku chlapca. Neskôr mi urobila schôdzku s terapeutom, ktorého meno bolo "potešenie". Keď sme boli na ceste do svojej kancelárie, moja mama si zhliadla: "Radšej by žila podľa svojho mena, čo?"

Urobila lahodné míchané vajcia, ale keď bola príliš chorá, aby ich vyrobila, urobila by som to pre nás oboch, a niekedy by som im kŕmil. Dňa 27. júna 2012, v deň, keď zomrela, som si klekla vedľa jej postele a držala ju za ruku, kým sa prestala držať môj.

Ale nebolo to len v tých okamihoch, v ktorých som bojoval, že sily mojej mamy sa zdajú mať nadľudskú kvalitu. Keď som bola v tretej triede, moja mama čelila rakovine prsníka - bitke, ktorú z toho takmer nedokázala. Mala dvojitú mastektómiu a ešte nebola podrobená rekonštrukcii. Lekári im dali tieto malé vankúše v tvare prsníka, aby si vložili podprsenku, kým nezačala rekonštrukciu, ale jeden z vankúšov bol oveľa väčší ako ten druhý, takže ich nemohla použiť. Namiesto toho na nich pritiahla tváre a zavolala im pánov a pani Boo-bayovej. Vyprávala by ich francúzskymi akcentmi a s nimi by sa mala predstaviť na úpätí lôžok mojich a mojich bratov. Jedného dňa po jednom z týchto "vystúpení" sa musila oholiť hlavou, pretože jej vlasy padali.

Moja mama mi niekoľkokrát povedala, že jej deti - ja a moji traja súrodenci - bol jej život: "Ty si svetlo môjho života, dôvod, prečo som nažive, " povedala mi raz. A vždy som si to uvedomoval. Moja matka nemala vysokoškolský diplom (vlastne som bola prvá osoba na jej strane rodiny, aby som absolvovala vysokú školu), a zarobila si peniaze tým, že viedla niekoľko zvláštnych pracovných miest, aby doplnili prácu môjho otca v armáde. Keď mala sestra dve deti, uvedomila som si, že ak by som mala deti, moja matka by ich žiť nemala. A nielen to, že by tam nebola, aby ma viedla.

Asi rok predtým, než zomrela, ležali sme v posteli spoločne s domom Hunters International (jedným z našich najobľúbenejších spôsobov cestovania, pretože sme nemohli skutočne cestovať). Práve som prešiel jedným z mojich najsilnejších rozpadov a ja som jej povedala: "Vlastne som si mohol predstaviť, že mám s Taylorom deti." Začala plakať a povedala: "Nevieš, čo pre mňa znamená, že by si urobila skvelú matku." A taky som plakala. Ale nie preto, že som vedel, že ma nikdy neuvidí stať matkou - hoci tá myšlienka na mňa každodenne váži, ale preto, že som jej neverila.

Keď myslím na to, že mám deti, myslím na všetky spôsoby, akými by som im mohol zlyhať, pretože nie som ako moja matka.

Nemyslela som si, že by som dokázala prežiť prvé manželstvo, byť nezištné, aby som sa vzdal svojej kariéry, aby som sa postaral o dieťa, a potom som vtipkoval s bábikami, keď som bojoval proti rakovine prsníka, aby som mohol pozri moje deti sa smiať. Keď mi bolo 16 rokov, poslal som nahá fotografie môjmu prvému priateľovi. Čo by som urobil, keby som zistil, že moja budúca dcéra urobila niečo podobné? Čo by som urobil, keby stredná dievčina v škole potom vytlačila tie fotky a umiestnila ich na parkovisko pre verejné školy, aby ich všetci mohli vidieť? A čo keby moja dcéra mala takú bolesť, že sa pokúsi zabiť seba sama? Mohol by som bojovať za svoju dcéru, keby sa jej niečo podobné stalo? Mohla by som cítiť jej bolesť a utišiť ju bez toho, aby som ju odtiahla?

Keď myslím na to, že mám deti, myslím na všetky spôsoby, akými by som im mohol zlyhať, pretože nie som ako moja matka. Nechcem byť definovaný materstvom alebo mojimi deťmi - niečo, čo moja matka dosiahla svoj cieľ - a cítim sa vinná, pretože táto definícia zjavne vytvorila niečo krásne medzi mojou matkou a jej deťmi. Zaujímalo by ma, či priateľstvo, ktoré som vyvinul s mamou, bolo možné len kvôli jej odhodlaniu pre mňa a mne s ňou. Moja matka a ja sme boli ovládaní našimi emóciami, čo nám umožnilo vzájomné odhodlanie, keď sa stali dobré veci a oveľa ťažšie, keď sme bojovali.

Nemusel by som žiť ako matka, ktorú moja mama bola pre mňa, ale, ešte strašnejšie, moje dieťa by ma milovalo rovnakou oddanosťou, ktorú som mal pre ňu?

Pretože niekedy moja matka nebola dokonalá. Keď som bola v základnej škole, raz mi vyplákla opaskom (a inokedy aj drevenou lyžicou), že som opustila kapsičku vo vrecku na nohaviciach, lebo sa roztavila na inom oblečení v sušičke, keď si ich umyla. Hovoril som s ňou na strednej škole pred večerou jednu noc a ona mi hodila talíř. Po tom, ako bola diagnostikovaná rakovina druhýkrát, na mňa prichádzala ťažké a bolestivé otázky. Zozbieral som peniaze, aby som ju odviezol na výlet do Paríža vo Francúzsku skôr, než zomrela, a spýtala sa, či to robím "pre kamery", alebo aby som dostala pozornosť. Bol som agnostik a pýtala sa ma, či by to znamenalo, že by ma už nikdy nevidel v posmrtnom živote. Spýtala sa, či ju nechcem znova vidieť. Keď bola nahnevaná, na mňa kričala: "Nechcem zomrieť!" Napriek tomu som ju miloval.

Pomohla som, aby sa dostala do postele, keď to nemohla urobiť sama. Urobila lahodné míchané vajcia, ale keď bola príliš chorá, aby ich vyrobila, urobila by som to pre nás oboch, a niekedy by som im kŕmil. Dňa 27. júna 2012, v deň, keď zomrela, som si klekla vedľa jej postele a držala ju za ruku, kým sa prestala držať môj.

A to je môj najväčší strach: iste, nemusím žiť ako matka, ktorú moja mama bola pre mňa, ale, viac, strašne, by moje dieťa milovalo ma rovnakou oddanosťou, ktorú som mal pre ňu? Odpustili by mi odpustenie všetkých mojich chýb a boli by dostatočne silní, aby ma podporili, keď už viac nemôžem jesť? Mohlo by moje dieťa držať ruku, keď som zomrel? Mohli by som ich každý deň prekonať, keď som to urobil?

Moja strach nie je nie je milovaná - to je toľko milované moje dieťa alebo pocit tak ohromený láskou k dieťaťu, že to nahradí moje spojenie s mojou matkou. Keď sa pozerám na fotky z nej alebo keď si pohrdám tvár v starom oblečení, som prekvapený túžbou. Chýba mi ju a ja ju nechcem prestať chýbať. Obávam sa, že sa vzdáme nášho spojenia. Obávam sa, že moje dieťa by v istom zmysle požiadalo, aby som to urobil len preto, že to robí matky.

Keď sa pýtam na tieto otázky, cítim sa, akoby som už spáchal nejaký kardinálny hriech materstva: poskytnete lásku bezpodmienečne ako rodič a niekedy to znamená, že akceptujete riziko, že na oplátku nedostanete rovnaké množstvo lásky.

Nie sú to však otázky, ktoré by som mohol prestať pýtať, a nemyslím si, že je to úplne preto, lebo sa obávam, že láska budúceho dieťaťa sa nezmení. Vo svojom koreňku mi strach nie je milovaný - to je to, čo miluje moje dieťa alebo pocit tak ohromený láskou k dieťaťu, že to nahradí moje spojenie s mojou matkou. Keď sa pozerám na fotografie mojej matky alebo keď som pohřbil tvár v starom oblečení, som zahalená touhou. Chýba mi ju a ja ju nechcem prestať chýbať. Obávam sa, že sa vzdáme nášho spojenia. Obávam sa, že moje dieťa by v istom zmysle požiadalo, aby som to urobil len preto, že to robí matky.

Som ešte viac vystrašený tým, že keď robím vlasy svojho dieťaťa pred školským tancom alebo si ich vezmem, aby som získal zmrzlinu, budem sa spotrebovať tým spojením, ktoré majú matky pocítiť so svojimi deťmi a na krátku chvíľu, Zabudnem na moju matku a na to, čo sme mali.

Keď som bola na strednej škole, mali sme mimoškolskú tradíciu, pretože sa teplejšie vonku. V máji sa teplo v Severnej Karolíne blížilo a bližšie k 100 stupňom a moja mama vyzdvihla mňa a môjho malého brata zo školy a odvezla nás do starožitného obchodu za rohom, ktorý predáva zmrzlinu na kávu Hershey s mokou a čokoládovými kúskami, Niekedy by sme prišli po dlhej ceste domov pri jedle zmrzliny. Moja mama by hrála hudbu 90. rokov a jej smiech by naplnil auto, zatiaľ čo môj malý brat, aj celkom žartér, by používal jazyk starých armádnych reklám, aby povedal mame, že sa cítil ako "armáda silná" o teste, ktorý si vzal ten deň. Jej parfum patchouli, ktorý teraz nosím, mi pripomína tieto momenty a nechcem ich vzdať.

Po svojom vzťahu s mojou matkou som strach, že môžem byť sklamaný materstvom. Ak som však úprimný, ešte viac sa bojím, že keď robím vlasy svojho dieťaťa pred školským tancom alebo si ich vezmem, aby som získal zmrzlinu, budem ho konzumovať tým spojením, ktoré majú matky pocítiť s ich deti a na krátku chvíľu zabudnem na svoju matku a na to, čo sme mali. Stále neviem, či je to strach, že budem schopný odložiť.

V skutočnosti však bez ohľadu na to, koľko vnútorných vtipov sa s nimi zdieľam a bez ohľadu na to, ako tvrdo bojujem, aby som sa im usmieval - dokonca aj keď budem čeliť vlastným bojom - moje budúce deti nevymažú to, čo som mal s mamou. Spojenie, ktoré som cítil, keď ma mama držala po rozpadu, alebo mier medzi nami, keď bolo jej telo úplne bez bolesti pred štyrmi rokmi - viem, že je to len pre nás.