Keď sa deti nestanú
"Začal som prijať, že život prebieha svojou vlastnou krivkou a že som potreboval vychutnať môj, ako to bolo" ... Lori Carson
V polovici 30. rokov som sa dozvedela, že som pravdepodobne neplodný kvôli dedičnej chorobe.
Hovorím "pravdepodobne", pretože som mohol otehotnieť prostredníctvom nejakého opatrenia na plodnosť, ale nikdy som sa nepokúsil. Bol som v poriadku s mojou bezdetnosťou po dlhú dobu. Vždy som bola ambivalentná k tomu, že som sa stala matkou, pretože od tej doby som bola teenagerom, všetko, čo som chcela stať, bola skladateľka. Myslel som si, že pravdepodobne budem mať jednu rodinu, ale oveľa neskôr, keď som si uvedomil, že moje najsilnejšie sny.
Ja som venoval môj život hudbe, a to fungovalo. Už takmer dvadsať rokov som písal piesne, nahral som nahrávky, hrali koncerty a cestoval som. Moji priatelia boli gitaristi, basári a bubeníci. Ak sme vôbec hovorili o manželstve, bolo to v žartovnej podobe. Diskusia o budúcnosti sa nekonala ani po ďalšom vystúpení ani v nasledujúcom mesiaci.
Keď som sa dozvedela o svojich problémoch s plodnosťou, necítila som sa znepokojená. Nemal som taký život, do ktorého človek priniesol dieťa. Podporoval som sa tým, že som držal moju hlavu nízku a moje potreby jednoduché. Život bol ohromujúci, aj bez detí. Nevedel som vidieť, ako má niekto odvahu priniesť dieťa do sveta.
Ale v mojom 40-tych rokoch začalo niečo vo mne šepkávať a potom hovoriť hlasnejšie. Niekedy hlas nebol hlas, ale bolesť, ktorá si všimla každé dieťa v autobuse, deti v kočíkoch, dojčatá zabalené do pastelových prikrývok.
Zamiloval som sa do muža, ktorý nebol hudobníkom, niekto so skutočnou prácou. Zrazu som žil iný druh života a ja sa mi to páčilo. Začal som spochybňovať múdrosť, že si vybral kariéru nad rodinou. Myslel som si, že voľbou, ktorú som urobil, bola láska.
Možno sa to mohlo stať, pomyslela som si. Možno by sme mohli prijať alebo preskúmať náhradné. Moja priateľka a ja sme o tom diskutovali, ale nebol pripravený, a ako roky prešli, zdalo sa to čoraz menej pravdepodobné. Rozchádzali sme sa, keď som stočil 50 rokov.
V 50-tych rokoch som začal prijímať, že život prechádza svojou vlastnou krivkou a že som potreboval vychutnať si moju prácu. Mám psa. Vymenoval som jej Doe, pretože má dlhé nohy, ako jeleň a má veľké hnedé oči. V noci tlačila svoje malé telo na moju, a ráno, tam bola, a pokrčila chvost.
Nemal som taký záujem o prehrávanie hudby a nebol som si istý, čo robiť ďalej. Jedného dňa som si sadol na môj starý stôl a napísal:
Bol si prvý, malá ryba.
Nebol som si istý, prečo som napísal tie konkrétne slová, ale cítili sa nažive, plné možností, takže som stále písal. Odsúdenie rozsudkom som sa ocitla pri riešení tejto "malej ryby", ktorá prišla byť nazvaná Minnow, dievčatko s hnedými očami, ktoré sa nikdy nenarodilo.
Ja som jej písal každý deň, rozprával jej o minulosti, opisoval krásu sveta a našiel alternatívny život pre nás. A prisahám, že prišla nažive: dcéra s orechovo-hnedými vlasmi, ktorá držala ruku, vynechala, keď kráčala a milovala prémiové čísla.
V mojom susedstve je označenie miesta, ktoré sa nazýva Klinika pokročilých plodností. Strávim to po celú dobu, chodím po mojom psovi Doe. Keď som premýšľal o Minnow, rád som si predstavoval, že vnútri je stroj času. Teraz by to nie je nejaký druh pokročilej liečby plodnosti? Zariadenie, ktoré by ma mohlo vziať späť 30 rokov, do doby, keď bolo ešte možné materstvo. Chodil som Doe a vrátil sa do môjho bytu a napísal. Dala som všetku tú lásku, ktorú si prišla a predstavila si do môjho príbehu, a po roku sa stalo niečo zázračného: napísal som prvý návrh môjho románu.
Mám priateľov, ktorí venovali svoj život podpore rodinám a matkám, ale zanedbávali básne, ktoré potrebovali na napísanie. Niektorí priatelia - bývalí hudobníci - sa oženil a mal rodiny a opustil mesto, aby si vzal učiteľskú prácu. Jeden z tých priateľov mi povedal v poslednej dobe: "Žiješ ten sen" s odkazom na skutočnosť, že som mal dlhú dobu ako hudobný umelec a teraz moja kniha bola zverejnená.
Viem, že som mal šťastie. Bol to a stále je môj sen mať život umelca. Vždy sa pýtam, aké by mohlo byť mať nejaké dieťa, ale viem, že nikto nemôže žiť všetky svoje sny. Je lákavé sa pýtať "čo keď", predstaviť si iný život, ale myslím, že rozhodnutia, ktoré robíme, sú pravdepodobne postavené do toho, kto sme. A keby som sa mohol vrátiť späť, myslel som si, že by som si zase vybral to isté.
- Washington Post