Deti, ktoré som nikdy nepoznal
Herečka a komik Mary Coustas vysvetľuje, ako sa jej túžba stať matkou skončila tragédiou.
V septembri 2003 prišla moja najväčšia láska. Za hodinu do nášho prvého dňa som vedel bezpochyby, že výkonný riaditeľ reklamy, na ktorý sa pozerám, bol ten človek, s ktorým budem navždy. Bolo to ľahké, čo prišlo tráviť čas s Georgeom, úroveň komfortu, ktorú som nikdy predtým nezažil v mužovi, ktorému som bol priťahovaný.
Šesť týždňov po tom, čo sme boli manželia George, som zistil, že nemôžem mať deti. Laparoskopia odhalila, že som zablokoval vajíčkovody. Naša svadobná cesta bola rýchlo ukončená neočakávaným a masívnym úderom. Bolo mi povedané, že mojou jedinou možnosťou je IVF. Bol som emotívny.
Šok z vysielania správ, že nemôžem mať deti prirodzene ricocheted vo mne po celé mesiace. Moja budúcnosť ako matka bola teraz na milosť laboratórnych dlhých záberov.
Počas každého cyklu IVF sme to urobili, ráno v tehotenskom krvnom teste by som prišiel čo najskôr, za predpokladu, že by som získal výsledok skôr. Zle. Bude to najdlhší deň. Všetko je v pomalom pohybe. A tvoje srdce bije takým ohlušujúcim hlasom, to je všetko, čo počuješ. To a ako ťažko dýchate. A vy čakáte. A potom ešte čakáte. A pozeráte sa na telefón a chcete, aby zvonil dobrými správami. Nakoniec to zazvoní a dôkladne počúvate sestričku, snažia sa odhadnúť jej tón a uhádnuť slová, ktoré budú nasledovať. A potom príde odpoveď. A potom bolesť.
V roku 2009 mi bolo 45 a moja kvalita vajec klesala v dôsledku procesu starnutia. Prijatie nebolo možné. Vo svete nemôžete prijať, ak je medzi vami a dieťaťom vek viac ako 40 rokov. A nemáte povolenie prijať, keď sa snažíte otehotnieť pomocou IVF.
Každý má teóriu o tom, prečo nie ste tehotná. Niektorí sa ťažko naklonili k tomu, aby "odišiel". Nie je to tak nepríjemné ako staré "Len relaxuj a stane sa to", čo sa často hovorí tiež. Je to väčšinou spojené s dobre zamýšľaným "Prečo nejdeš a máš dovolenku? Možno to pomôže." Moja priateľka, tiež pacientka s IVF, bola so mnou, keď spoločný priateľ povedal blithely: "Len sa oddýchnite, len sa musíte oddýchnuť a otehotniete." Bez preskočenia, môj priateľ vyskočil: "To je ako hovoriť pacientovi s rakovinou piť mrkvovú šťavu a rakovina zmizne!"
Svoju prácu, ktorá bola vždy mojim duchovným spasiteľom, som dal neurčitú prestávku, kým som sa vydal na vedeckú cestu k materstvu. Svet IVF vyžadoval od mi záväzok k harmonogramu, ktorý nie je predvídateľný. Naozaj, aby ste boli k dispozícii na schôdzky, vyhľadávanie a implantáciu, monitorujú vás podľa toho, ako vaše telo reagovalo na drogy pri každom pokuse, takže vedieť, čo sa deje ďalej, je vždy neisté. Keďže som sa nemohol zaviazať k práci dlhodobej alebo medzištátnej, nemal som inú možnosť než dočasne odísť zo svojej kariéry.
V deň môjho tehotenského krvného testu v decembri 2010, jediný čas, počas ktorého som nebol v dosahu môjho telefónu, bol keď zazvonil. Bol som v kúpeľni - na toalete, aby som bol presný - keď som počul Nathalie, môj blízky priateľ od detstva, kričal, keď bežala ku mne, "To je váš lekár!"
Zmrazil som. Nemohol som vstať. Nemohol som sa pohybovať.
Podarilo sa mi otvoriť dvere mierne, keď mi Nathalie prešla telefónom. Sedel som s mojimi nohavicami okolo členkov a s mojím srdcom preskakoval beaty a snažil sa počúvať s mojimi úchvatnými tónami plodnosti na stopy. Potvrdenie prišlo - tretia veta - bola som tehotná! Presné slová: "Máme skvelé správy, Mary, som rád, že je to pozitívny výsledok, že ste tehotná."
A potom, v najmenšom hlase, ktorý mi niekedy vyšiel z úst, vytlačený, aby som zachránil prasklo slzami, som pokorne odpovedal: "Ďakujem ti, ďakujem za všetko."
Nakoniec tu bola pokojnosť a sľub budúcnosti, ktorá čakala šesť rokov. Začala nová éra, keď som sa ocitla plávajúca cez hodiny a dni, ktoré sa predtým cítili nekonečné.
Počas môjho sedemnásteho ultrazvuku sa nauze skutočne ustúpilo. George, s Nathalie a ja sme čakali v kancelárii Dr Joel Bernsteinovej na prvé vizuálne potvrdenie našej radosti. Sundal som sa z pásu nadol, skryl som sa diskrétne s listom a čakal na ostatných, aby sa k nemu pripojili. V tej malej miestnosti sa obrazovka rozsvietila a my štyria sme videli dve srdce. Dvojičky! Bratské dvojčatá, dvaja jednotlivci, každý s vlastnými "nezávislými" službami, ako to označil jeden lekár. A tu som bol, po všetkých tých rokoch snaženia, nakoniec tehotná s dieťaťom a so súrodencom k dieťaťu. Okamžitá rodina.
George a ja sme boli čoskoro späť v kanceláriách Dr Bernsteina pre naše štyri týždne. Spýtal sa na obvyklé otázky. Vedel som vŕtačku a čo robiť ďalej: do skenovacieho sálu, zoberte sa, zavolajte lekárovi. George prišiel dovnútra. Boli sme tak nadšení, že opäť vidíme naše deti. Úspechy už neboli súčasťou vŕtania. Ako doktor Bernstein študoval obrazovku, na tvári sa objavil výrazný záujem. George a ja sme videli, že dve srdce bijú, ale lekár sa pozastavil.
"Čo sa deje? Je problém?" Opýtal som sa.
Z tónu Dr Bernstein to znie ako dobrá správa. Snažil som sa otehotnieť počas všetkých tých rokov a teraz som nadprirodzene tehotná? Čo sa práve stalo? Pred pár minútami sme si mysleli a vedeli jednu vec, a teraz? S Georgeom sme sa pozreli na druhého a nevedeli, čo nás zasiahlo. Dúfajúci, prekvapený, prekvapený, ohromený, vystrašený, podlahový. Všetky tieto veci, a napriek tomu som pripustil, trochu zvláštne vzrušený.
Keď nemôžeme spracovať udalosť alebo informácie, animujeme ju, popierame ju alebo máme na ňu reakciu podobnú deťom. Spomedzi všetkých ostatných pocitov bol môj moment Rockyho Balboa. Predstavil som si šedú mikinu, ktorá sa tiahne po tých istých 72 krokoch vedúcich k múzeu umenia v Philadelphii. Každý krok predstavoval mesiac za posledných šesť rokov, keď sa snažila otehotnieť. Zrazu som cítil, že nič, čo moje telo nedokáže urobiť.
Ale potom prišla skutočná kontrola. George a ja sme tam sedeli zmrazené, naši čeľuste na zemi, počúvali, zatiaľ čo doktor Bernstein vysvetlil náhle vážne hádanie, ktoré sme teraz čelili. Často sú komplikácie s identickými dvojčatami, ktoré majú rovnakú placentu a zdravotné riziká súvisiace s transfúziou dvojča do dvojča, čo je kedy sa krv pohybuje z jednej dvojičky do druhej. Najvyšším rizikovým faktorom je však tripletové tehotenstvo. Materina reaguje na masový efekt ubytovania troch detí a rozkladá sa až na začiatok predčasného pôrodu. "Maternica nevie kvantitu, vie len váhu, " vysvetlil doktor Bernstein.
Dôsledky pôrodu troch veľmi predčasne narodených detí zahŕňajú riziko mozgovej obrny a stratu zraku a sluchu. Pri mojom veku, a pri trojiciach, existovala aj možnosť osobného rizika preeklampsie, čo by mohlo viesť k rozvoju kardiovaskulárnych problémov, ako aj k zlyhaniu pečene alebo obličiek.
Naše mozgy šli z detských mien a tandemových kočíkov na percentá a pravdepodobnosti. Mohli by sme nahrať kocky a vziať veľmi riskantnú šancu na tripletové tehotenstvo plné vysokých šancí na trvalé fyzické dôsledky pre naše deti a / alebo mňa. Aké ďalšie možnosti sme mali?
"Zníženie, " odpovedal Dr Bernstein.
Mlha klesla, zuby v mojom mozgu sa pomaly zastavili. Snažil som sa pochopiť niečo také nesnesiteľné, že som sa musel zastaviť, aby som zabránil tomu, čo by bolo nenapraviteľné. Bezmocný zombie mi vzal miesto, aby ma nezbednilo šialenstvo. Na každom kroku existovali riziká, šanca na zváženie a nemysliteľné rozhodnutia.
Zoberme si prehľad o tom. Dobre, odchádzali sme z nikomu, z dvoch na tri. Boli naše čísla. Ručka s ruletom sa odrazila z "2" slotu do "3". Ale aké číslo príde ďalej? Tlak rástol, pretože sme naozaj nemali veľa času rozhodnúť. V nasledujúcom týždni sme si mali vybrať postup s neistým výsledkom. Pretože čím dlhšie sme čakali, tým väčšia je pravdepodobnosť ďalších komplikácií.
V najbližších dňoch sme konzultovali s piatimi samostatnými lekármi. Každý odborník prišiel k rovnakému klinickému záveru: "Znížte dvojčatá". Konsenzus spočíval v tom, že dvojčatá boli najvyššie riziko. Naša najlepšia šanca a najnižšie riziko bolo zachovanie jediného tehotenstva. Dovtedy bol môj príbeh podobný tomu, čo som počul predtým. Roky snaženia, potrat, viac rokov skúšania - ale toto sa teraz stalo celkom ďalšou expedíciou.
Mohli by sme žiť s možnosťou, že jedno rozhodnutie by mohlo mať za následok tri nezdravé deti? Nebola sa vyhnúť dileme chyby-22, ktorej sme čelili. Lenže, aby to bolo ešte horšie, bol tento týždeň naplánovaný 3D ultrazvuk. Bolo to búrlivé sledovanie našich troch detí, ktoré robili presne to, na čo by ste dúfali - pohybovali sa a dýchali, ich srdce bije, ale na koľko dlhšie?
Deň po 3D ultrazvuku sme George a ja urobili neslýchané rozhodnutie znížiť dvojčatá. Želanie len zdravého života pre naše deti motivovalo najťažšie rozhodnutie, aké sme kedy urobili.
O dva dni neskôr sme prechádzali celým mestom . "Selektívna redukcia" sa deje v normálnej ultrazvukovej miestnosti a vykonávajú ho dvaja lekári. Bolo nám povedané, že po ukončení procedúry existuje 10-percentná šanca na potrat.
Metóda v podstate prerušila dvojčatá plodov bola injekcia chloridu draselného do jedného zo srdca, veda je, že kvôli zdieľanej placenty to tiež skončí druhý plod. Tam som bol, ležal na skúšobnej posteli, ako som mal pri iných príležitostiach, aby som sa pozrel na svoje deti. Okrem toho, že obrazovka bola úctivo odvrátená, aby ma chránila pred svedkami toho, čo sa moja predstavivosť už opakovane opakovala v dňoch vedúcich k tejto nočnej moru.
Kríza týchto okolností bola nad všetko, čo som predtým zažil. Pocit predsudku priniesol úplný kolaps v mojom pokoji. Lekár držal moju ruku a jemne povedal: "Mary, prepáč, že musíš prekonať to, ale musíš prestať plakať, musíš zostať úplne pokojne."
Zhlboka sa nadechla a s každou časťou mojej vôle som sa nepohol. George ma držal za ruku a stlačil ju. Nemohla som sa na neho pozerať. Myšlienka vidieť Georgeovu tvár s ublížením, ktoré viem, že sa tak ťažko pokúša skryť, by bol mojou úplnou zápletkou.
Pár sĺzavých a nespočetných nocí sme sa neskôr vrátili na to isté miesto, do rovnakej miestnosti na prehliadku. Opäť, lekár opäť obrátil obrazovku od nás. Zhliadol na obrazovku bez výrazu. Potom sa zhlboka nadýchol a povedal: "Je mi to tak ľúto, že to musím povedať, Mary, ale budeme to musieť urobiť znova, bohužiaľ druhá dvojča je stále nažive." Boli sme smutní. Toto bol najbrutálnejší déjà vu.
Ako sa ocitnete na tej istej traumatickej scéne dvakrát za dva dni? Ako si niečo spracovávate ako taký hrozivý ako toto? Nehovoriac o rozbúrení nedôvery, že musíme znovu prežiť. Takže tam som ležal s nekonečnými slzami, lapal a stláčal Georgea ruku a prehrával dialóg zo scény, ktorá sa skutočne stala len pár dní predtým. "Mária, je mi ľúto, ale potrebujem, aby si zostala úplne pokojná." A keď si ihla prerazila môj žalúdok, ticho plakanie vo vražde kričalo v mojej hlave. Tieto momenty sú mimo slovnú zásobu slov. Namiesto toho na seba prichádzajú primárne zvuky. Vaša duša je otrasená touto úrovňou mučenia a stane sa neschopným neúprosným žiaľom.
22. týždeň môjho tehotenstva a teraz som bol v druhom týždni, keď sa mi voda rozpadla a ja som ešte nešiel do práce. Nemocnica sa rýchlo stala mojim novým domovom. Myšlienka ranej práce bola niečo, čo som sa veľmi snažila nerozmýšľať, ale aj jednoduché zmätky ma poslali znovu do temnoty.
Dňa 10. mája som cítil, ako sa zhoršuje pocit zovretia. Moje kontrakcie začali. Požiadala som Georgea, aby ich časoval. Prišli pravidelne. Zavolal pôrodnej asistentke a ona mi poskytla istú úľavu od bolesti a odišla zavolať môjmu pôrodníkovi Dr Vijay Roachovi. Počas niekoľkých minút som bol vyvezený do pôrodnej sady na pracovnom oddelení. O pätnásť minút neskôr prišiel Vijay.
Teraz som mal nohy nahor, nožičky v štrbinách. Potom, ako sa na to pozrel, povedal: "Vidím, ako sa zostupuje Mária, musím ti povedať, že šance na to, že ona vyjde nažive, je veľmi štíhla a pravdepodobne zomrie prirodzene cez pôrodný kanál."
Jediná vec, ktorú by som mohol povedať, bol vzdorný "Nie!" Bol to môj najväčší srdcervúci moment a ako skutočnosť toho, čo sa ma neskôr dotklo, nemohla som si pomôcť, ale opýtala sa ma: "Neobľúbil ma Boh?" Ľudia tvrdia, že testuje tých, ktorých najviac miluje. Možno v ten deň ma veľmi miloval.
Chcel som sa zrútiť, kričať, nekontrolovať, ale nemohol.
Mala som prácu. Musel som doručiť svoje dieťa. A ako bolo ťažké a nepredstaviteľné, čakal som na tento okamih môj celý život. Kríza našich okolností to nezničila.
V tej miestnosti s mojou najobľúbenejšou pôrodnou asistentkou, mojim neuveriteľným doktorom a mojim krásnym srdcom zlomeným manželom na mojej strane som tlačil so všetkým, čo som mal. A tlačil som. A tlačil som a tlačil som, kým som cítil, že jej nohy vychádzajú zo mňa a Vijay povedala: "Mary, posledný veľký tlak a uvidíš tvoju dcéru." A ešte viac som tlačil, než som kedy tlačil. A tam bola: malá a dokonalá a tak neuveriteľne pekná. V minúte, keď som videl jej prekvapujúcu krásu, som vedel, že sa pozerám na anjela. Bola umiestnená na mojej hrudi a viem, že ju nemôžem milovať viac ako v tom momente. Bolo to rozdrvenie života. Moje zranené, boľavé srdce bolo náhle plné.
George stál mlčky vedľa mňa, sledoval, nemohol hovoriť, nemohol sa dotýkať, len plačiac ticho a bezmocne. Plakala som tiež z mnohých dôvodov, ktoré sú zrejmé, ale aj za zázrak, ktorý je láska. Pre svoju schopnosť štrajkovať takým spôsobom, ktorý vás nechá dychať, svojou šírkou a slepotou k náhlej povahe smrti. Ale moja milostná záležitosť s mojím dieťaťom bola skrátená potrebou dostať placentu von.
Bol som prepravovaný do operačného sálu. Placenta sa pripojila s takou silou, že nebola ochotná prepustiť. Stratil som veľa krvi. Keď som sa prebudila a nevedela som k transfúzii krvi, ktorá sa uskutočnila v operačnom sále, bola som odvezená do mojej miestnosti, kde ma George a matka čakali.
Predtým, ako som odišiel do operácie, povedal som svojmu úžasnému sociálnemu pracovníkovi Debovi, že by som chcel, aby moja matka držala Stevieho. George bol trochu predvídavý, či má alebo nemá. On sám s tým bojoval. Rešpektoval som, že je pre neho príliš konfrontovaný. Ale cítil som, že pre moju matku, ktorá nebola pri narodení, by to bola dôležitá skúsenosť.
Moja matka mi začala hovoriť, ako vďačná bola za možnosť držať Stevieho. Vidím, čo som v ňom videl. Stavať sa v úžase toho, čo krásne dieťa bolo. Úžasom, ktoré by mohla niesť na zvyšok svojho života. To bolo pre mňa také dôležité, aby som sa s ňou podelila. Ona, ktorá bola pre mňa takou neuveriteľnou matkou.
Bolo to 3:00. Cítil, že v tých časoch žil celý život. Pošmyknutia ma preháňali tvrdým a hanlivým spôsobom. Po prvýkrát v hodinách a mesiacoch bolo ticho. Mlčanie od modlitby. Nebolo dlhšie oneskorené. Neodmysliteľné sa stalo. Príliš veľa sa stalo.
Za šesť mesiacov som šiel z nikomu na dva na tri na jeden na nič. Ako to niečo vymyslíš? Ako prežijete jeho realitu?
Zostávaš, trápiš, oslovíš, zotavíš sa, máš dôveru, pamätáš si, dúfaš a prijmeš. Priťahujete sa k láskavosti, pomáhať a odovzdáte si kontrolu nad vecami, ktoré nemôžete riadiť. Predpokladajme, že život nie je tam, aby vás dostal - je tu, aby vás naučil a predstavil vám sami seba. Milujete, pretože je to sladšia ako horkosť. A uvedomíte si, že ľudia sú neuveriteľní, odolní, ochotní a schopní a že ste jedným z nich.