Stratil som dieťa a prinútil ho, aby si zachránil dvojča

Obsah:

Sedím na gauči a pozerám sa na obrazovku počítača, ruky mierne odpočívajú na klávesách prehriateho prenosného počítača. Môj syn hrá na našej obývacej izbe, chichotá sa pre seba z neznámych dôvodov a prelistuje svoje knihy pre deti; poukazovanie a chyba a obsah. Myslím, že píšem o tom, aké to je stratiť dieťa, ale keď sa pozerám na môjho syna, na obrazovke počítača a potom na môjho syna, sú slzy namiesto slov. Snažím sa vyjadriť bolesť a trápenie a všestranný pocit zlyhania, ktorý som cítil, že som stratil dieťa, ale namiesto toho som stratil.

Som zmrzačený na cudzom mieste, na úplne inom svete, na svete, kde by boli dvaja chlapci hrajúci na podlahe v obývacej izbe, nie len jeden. Som vo svete, kde mám dvojčatá, milujú sa navzájom úplne a navzájom sa navzájom neustále hrajú.

Som vo svete, ktorý neexistuje.

Keď sa môj partner a ja najprv dozvedeli, že som bola tehotná dvojčatami, boli sme obaja rovnako šokovaní než nadšení. Dvojčatá nechodia do žiadnej z našich rodín, takže šance na to sa už stali veľmi malé. Ale keď sa naša budúca situácia vyriešila, neboli sme nadšení. Všetko sme kúpili ihneď: dve sady druhov, dve sady hračiek, dve sady fliaš a dve súpravy prikrývok.

Samozrejme, že sme boli v bezprostrednej blízkosti - sme z Anchorage, na Aljaške a môj partner je z Tomahawku, Wisconsin, obaja ďaleko od Seattle, Washington - boli sme trochu (čítali: veľa) stratou, ako sme to urobili, ale boli sme šťastní. Boli sme ... šťastní . Som rád, že môžem urobiť niečo také zriedkavé. Radosť pri myšlienke mať dvoch synov naraz. Som rád, že budeme rodičia dvojčiat a chcú vidieť, že naši chlapci vyrastajú s najlepšími priateľmi od prvého dňa, kedy sa narodili.

Ale tak rýchlo, ako prišlo šťastie, zmizlo.

Letela som, keď som videla svojho brata a matku v južnej Kalifornii. Môj brat je členom našich ozbrojených síl a bol blízko k nasadeniu, takže sme sa chceli rozlúčiť. Môj partner zostal v práci, takže som išiel sám. Mala som 19 týždňov tehotenstva a s dvojčatami bolo zrejmé, že nosím deti v bruchu. Ľudia boli príjemní a príjemní a rýchlo sa pýtali na otázky o termínoch a chute. Žena, ktorá sedela vedľa mňa v lietadle, mi ukázala obraz svojej dcéry, ktorá bola tiež tehotná. To je pravdepodobne jedna z najlepších častí o tom, že ste tehotná: cítite sa spojená s dokonalými cudzími ľuďmi, pretože každé tehotenstvo, hoci jedinečné, je spoločnou skúsenosťou, ktorú majú mnohé ženy spoločné.

Videl som jedného z mojich synov a jeho stáleho srdca a ja som len vedela: stratil som jedného z mojich dvojčat.

Potom sa niečo stalo. Cítila som sa zvláštne, podivné a neuveriteľne nepríjemné a predtým, ako som to vedel, som sa prebudila na letusu a povedala mi, že všetko bude v poriadku.

Ja som prešiel a konvulil som. Mal som v letoch starostlivosť a potom som odišiel a stretol sa s miestnymi lekármi. Bol som odvezený do pohotovosti v blízkej nemocnici. Urobili testy, dali mi tekutiny a nakoniec som mal ultrazvuk.

A to som vedela.

Vedel som, že techník ultrazvuku mi dal láskavý, ale sympatický pohľad. Vedel som, ako lekár prišiel do mojej izby a povedal mi. Videl som jedného z mojich synov a jeho stáleho srdca a ja som len vedela: stratil som jedného z mojich dvojčat.

Mala malá šanca, že moje telo prejde mojím zosnulým dieťaťom, ale moje lekárske (a moje) nádeje bolo, že moje telo bude pokračovať v nosení druhého dvojča; jeho placenta by bola vstrebaná a druhé dieťa by nebolo v nebezpečenstve, že by bolo zamietnuté. Bolo mi povedané, aby som sa pozeral na intenzívne krvácanie a kŕče a tak, keď boli prvé dni plné neuveriteľne zničujúceho smútku, boli tiež plné úzkosti a strachu. Stratil som jedného syna. Ztratil by som druhú?

Jeden deň sa zmenil na týždne a vedel som, že nebudem odovzdávať jednu dvojčatku, kým som nedorodil druhú, som si vážne uvedomila, že súčasne ma prinášam život a smrť. A aj keď to bolo ťažké a občas tak ohromne smutné, bola som vďačná tomu, že moje telo pokračovalo v tom, o čom som sa ticho pýtal, takže môj zostávajúci syn by bol tak bezpečný, ako je to fyzicky možné.

Keď sme odovzdali jednu sadu odevov alebo jednu sadu hračiek alebo jednu sadu fliaš, spomenul som si, že som mala jedno dieťa, ktoré bolo nažive, a jedno dieťa, ktoré nebolo. Keď som premýšľal o tom, ako si hrať so svojím synom, alebo so svojím synom hádzať bejzbal alebo spievať ho na spánok, musel som presmerovať svoj mozog, aby si myslel len na jedno dieťa, nie na dve. Musel som vytvoriť nové plány a novú budúcnosť a musel som sa rozlúčiť so všetkým, čo sme naplánovali, a všetko, čo sme si mysleli, že naša budúcnosť bude a všetko, čo som myslela, že sme mali, ale nikdy sme naozaj nemali.

Obrázky našich dvojčatov sme umiestnili do zásuvky a sme hrdí na to, že sme robili to, čo bolo potrebné na to, aby sme sa posunuli dopredu a boli zdravé duševne a emotívne pre naše budúce dieťa, a zároveň sa hanbili, že nemáme silu pozrieť sa na obidva ne.

Preto je možné, že straty dieťaťa možno najlepšie opísať ako krutý súbor nevyhnutných a zároveň skľučujúcich rozhodnutí, ktoré vás nútia z dôvodov, ktoré nikdy nerozumiete. Je to sebaobrany, ktoré sa živia tým, že ste neustále pripomínali, že nie ste tak nerozbitní, ako ste si mysleli. Rozlúčia sa s niečím, čo ste nikdy nemali. Žije zlomok života, ktorý nikdy nebol. Keď ste šťastní a uprostred úlohy alebo chodíte do rutiny, zrazu vás zahltí váha straty. Je to vedomie toho, že by to mohlo byť niečo viac, pretože ste to cítili a vy ste mali obrázky a bolo to skutočné, ale nemáte šancu poznať túto realitu.

Pozerám sa z môjho počítača a naozaj si myslím, že môj syn stále hrá na podlahe v našej obývacej izbe, chichotá sa z neznámych dôvodov a prelistuje svoje detské knihy; smerovanie, smiech a obsah.

Bolo by rád, keby si mohol hrať dvojča s bratom - a každý deň so mnou nesú ten smútok. Ale teraz sa na ne pozerám, šťastne a učím sa, a skúmam svet, ktorý je pre neho stále úplne nový, a ja si pripomínam, že je život mimo straty.

Existuje svet mimo sveta, ktorý nikdy neviem.