Čo si myslím o svojom otročenom otcovi, keď sa pozerám na môj malý chlapec na Vianoce
Sedím na podlahe pred naším mimoriadne osvetleným, mierne nadradeným vianočným stromčekom. Môj syn mi podal knihu predtým, ako som sa otočil, zálohoval a plulil svoje malé telo do môjho klaňa. Začal som čítať o Sesame Street Grover a jeho nekonečné dobrodružstvo predtým, než sa pozreli na môjho partnera, ktorý sedí na gauči a usmeje sa na nás. Cítim čerstvú borovicu stromu, ktorú sme o týždeň prerušili, a keď som čítal ďalšiu vetu nahlas, tak súčasne premýšľam o cookies, ktoré budem pečať, ao ďalšom sviatočnom filme, ktorý sa bude môcť rodina prilepiť a sledovať spoločne,
A to je v tomto zdanlivo dokonalom, pokojnom okamihu, keď sa moje myšlienky obrátia k mojimu otcovi.
Vyrastal som v nevhodnom prostredí, fyzicky a ústne. Môj otec bol veľmi silný a nahnevaný 70% času a moja rodina nikdy nevedela, ktorá verzia "človeka domu" by sme dostávali každý deň, kým nechodil po dverách po práci. Moja prvá spomienka spočíva v tom, že môj otec ma bežal vonku, na zadnej verande, s takou bezohľadnou silou, že som si znečistil svoje nohavice. Mal som päť rokov. Po zvyšok času som strávil v mojom detskom dome, bola som verzia tejto dievčatky: vystrašená, nervózna a navždy chcela otca, ktorý neexistoval. Niekedy, aj teraz, som stále tá malá holka.
Môj brat, ktorý je oveľa silnejší ako ja, odrezal môjho otca, keď hodil moju matku na schody a zlomil si členku na dvoch miestach. Mal som ťažší čas, keď som ho úplne odrezal z môjho života. Snažím sa adekvátne vysvetliť tvoju túžbu tým, ktorí nemôžu alebo nerozumejú, ale časť mojej srdca pevne drží určitý ideál. Mám tento obraz vzťahu otec-dcéra navždy zakorenený v mojom mozgu a potom pokrčený ďalšími skutočnými obrázkami a príspevkami priateľov, ktorí majú tento vzťah so svojimi otcami, a ja sa nemôžem dostať do úplného opustenia, hoci je len tieňom teraz nemožnej budúcnosti.
A ten tieň zostal. Zatiaľ čo môj otec z môjho života je nepochybne zdravé rozhodnutie, želám si, aby to nebola taká bolestivá potreba. Teraz, keď mám syna, ktorý má rád sedieť na mojej koži a počúva ma, čítal som, niekedy myslím na nepopierateľný fakt, že vyrastie bez toho, aby nikdy poznal svojho starodávneho rodiča a keď to urobím, neviditeľné slzy padajú z mojej inak usmievajúcej sa oči. Myslím na chvíle, keď nebol nahnevaný alebo násilný, ale milujúci a (zvyčajne) odporný, a na neho som tiše kričal. Prečo ste nemohli byť takíto po celý čas? Prečo si nemohol byť táta, ktorý ma vždy cítil v bezpečí, namiesto strachu? Prečo?
Pozerám sa a predstavujem si, že môj otec sedí na prázdnej stoličke vedľa toho, kde je môj partner a uvidí ho, ako sa hrá s vnukom, s ktorým sa nikdy stretne. Prial by som si, aby si mohol kúpiť dary a komentovať jeho čarovný úsmev a že by som sa cítil pohodlne nechať ho držať môjho syna vôbec. Sledoval som, ako sa otec môjho partnera hral a držal a dokonca napálil so svojím synom, a stalo sa mi to smutné a žiarlivé a zbožné, všetko naraz.
Myslím na rodinné stretnutia, ktoré by sme mohli mať, kde by môj otec mohol variť pre môjho syna a môj syn by mohol stráviť zvyšok roka prosiť, aby navštívil dedu, aby si mohol uvariť pre neho. Môžem takmer cítiť všetky portorické fixácie, ktoré varela na Vianoce, a moje srdce sa začína opierať o vnútornú časť mojej rebrovej klietky; ťažké, že môj syn nikdy nebude cítiť tie vône.
Práve to sú prázdniny bez toho, aby bol otec, ktorý nie je ďaleko alebo je mŕtvy alebo nasadený, ale nevyhnutne chýba. Je to krutá zmes šťastia, reliéfu, smútku a túžby. Chcem veci, ktoré viem, ktoré nemôžem mať, nielen pre seba, ale pre môjho syna. Chcem, aby mirage, ktorý je práve nedosiahnuteľný, a hoci viem, že sa ho nikdy nedotknem, pokračujem v plavaní cez piesok a žiadam o vodu od človeka, ktorý - vo svojom svete a podľa môjho výberu - už neexistuje,
Viem, že môj otec sa zobral na posteli rozhnevanými päsťami a toxickými slovami, ale bojím o všetko, čo už nemôže mať. Predstavoval som si, že sedí sám na Štedrý večer, jesť jedlo, ktoré by malo byť pre štyri, ale teraz je len pre jedného, prelistovanie kanálov a bolesť s osamelosťou. Vidím ho vedľa malého stromu s minimálnymi darčekmi pod ním, pretože ani jeho odcudzená bývalá manželka, ani syn ani dcéra mu neposielajú nič na dovolenku. Myslím na všetkých vnukov, ktorých sa nikdy nestretol (nielen môj syn) a ako šťastní budú, otvoriť dary od každého člena rodiny okrem jeho prišiel vianočný ráno.