Drahá nová mamička, znova spíte cez noc
"Znova budem spať cez noc?" napísala priatelku, prvú múmu nádherného šesťmesačného starca, v príspevku Instagram dnes ráno. Zoberie si kávu a nosí tmavé okuliare, usmieva sa, je unavená, ale šťastná.
A na chvíľu, krátky, bledý okamih, som tu s ňou. Môj šesťmesačný syn sa pripevnil k mojej hrudi, kávu v ruke, prechádzam parkom zaveseným niekde v podivnom, závratom stave medzi spánkom a bdelosťou. Moja dieťa ešte "spala" a týždne a týždne rozbitých nocí mi zanechali prázdnu a bolesť z každej končatiny. Cítim sa ako obrys seba, tela pohybujúceho sa vesmírom v kruhu kŕmenia a premeny, pokľakania a šúchania a hojdania a stimulácie.
"Ležal som v posteli Matky, posteli, ktorú som urobil a nemohol som spať, pretože som bol okamžite povolaný pracovať v materskej továrni, " píše Liz Berry vo svojej knihe The Republic of Motherhood.
Postel, ktorý som urobil a nemohol som spať.
Rovnako ako Berry a môj vyčerpaný priateľ, aj ja som si položil otázku, kedy - ak by som - znova spal cez noc. Vyžadoval som si to, predstavoval som si lezenie pod krytom a spánok nielen cez noc, ale aj cez dni, týždne, mesiace, kým som sa vrátil späť do mojej kože.
"Aj toto príde, " povedali mi. "Aj toto príde."
A niekedy často zmiernil pokornosť. Skúsil som to, toto ukolébavka, kým slová už v hlave nemajú zmysel, ale niekde v mojich kostiach. Iné dni, aj keď dni, keď moje oči vyhrážali slzy a ja som sa prekročila vlastnými nohami, len som chcel kričať "KDYŽ!" Pretože keď ste v hustom, hmle, je ťažké uveriť, že na konci tunela spí.
Ale ak ste tam práve teraz, ako môj ospalý kamarát, chcem, aby ste vedeli, že tam je. Čas sa javí ako spomaliť a zrýchliť s bábätkami ("dni sú dlhé, ale roky sú krátke"), a to, čo sa môže cítiť nekonečné, nie je.
Jedného dňa budete spočítať na svojich prstoch, štyri, päť, šesť hodín spať v rade - a cítiť len ten najmenší ľudský. Premýšľate nad tým, ako ste niekedy pracovali na takom malom spánku a divili ste, že naše telo, myseľ a srdcia sa rozprestierajú, aby naše malé deti žili.
Jedného dňa, čoskoro, nebudete mať materskú podprsenku nasiaknutú na mlieko alebo nekonečné plienky. Nebudete miešať a sterilizovať fľaše a nájsť pruhy zvracania vo vašich už nepustených vlasoch. Nebudete spievať Twinkle Twinkle alebo robiť pyré, alebo sa pokúsite manévrovať svoj kočík po autobusovej uličke.
Ale opäť budete spať.
Sľubujem.
Dovtedy vám nepoviem, aby ste "bavili každú chvíľu", pretože niektoré momenty jednoducho potrebujú byť vydržané. Pijte všetku kávu, akceptujte toľko ponúk, ktoré vám pomôžu - a jemne choďte, mama.
Choďte jemne.