Ako sa cíti dúfať za zázrak
Niekedy trvá len chvíľku, kým sa sny o život roztrhnu.
Pre mňa a môj manžel Jonny, ktorý prišiel v roku 2013, v ordinácii gynekológa sme sa snažili vyšetriť nesnesiteľné bolesti brucha a opýtať sa, prečo som sa snažil o tehotnú.
Frantic Googling ma presvedčila, že mám endometriózu - stav, ktorý ovplyvňuje maternicovú výstelku, čo sťažuje počatie, ale myslel som si, že to môže byť opravené - kým laparoskopické vyšetrenie nepotvrdí, že moje maternicu skutočne vyzeralo ako vojnová zóna. "Myslím, " povedal konzultant, "že zistíte, že je nemožné mať deti prirodzene."
V tej dobe som mu odmietol uveriť, aj keď Jonny okamžite videl budúcnosť: skoro omdlel a zhroutil sa na stoličku s hlavou v rukách. Dokonca sa nemohol zamyslieť nad tým, čo bude nasledovať.
Trvalo to štyri roky, desiatky tisíc dolárov na vyčerpávajúcich, neplodných cykloch IVF a nekonečné rozhovory s dušami o Jonny a ja, aby sme sa vyrovnali so skutočnosťou, že nikdy nemôžeme držať vlastné dieťa.
Bola to náročná cesta, ktorú som neskôr zdieľal prostredníctvom mojej práce v rádiu, pokrývajúci moje vlastné skúsenosti a skúsenosti ľudí, ktorí našli rôzne spôsoby, ako sa stať rodinnou jednotkou, pre ktorú túžili.
Vytváranie série a prijatie stoviek listov a e-mailov, ktoré vyústili - približne 300 do prvého týždňa po prvej epizóde - ma spôsobilo, že som si uvedomil rozsah neplodnosti a jej žieravý účinok.
Dokážem porozumieť agónii generácií predo mnou, pre ktorých "zázrak" IVF prišiel príliš neskoro, ako som sledoval technologický pochod ďalej. Začiatkom tohto roka sme sa dozvedeli o vyhliadke na "trojčlenné deti", ktoré sa narodili pomocou darcovského vajíčka, ale s DNA biologickej matky. V súčasnosti bude obmedzená na tých, ktorí majú genetické podmienky, ale cítim, že to nebude trvať navždy. Je mi, že moje možnosti budú čoskoro k dispozícii, ktoré prídu až príliš neskoro pre mňa.
Nikto vás nemôže pripraviť na hnev, ľútosť a zmarené sny, ktoré prichádzajú s neplodnosťou, najmä ak ste vyrastali za predpokladu, že budete matkou jeden deň.
Spoznala som svojho krásneho manžela Jonnyho, keď mi bolo 27 rokov, a my sme boli zlatý pár: šialene zamilovaný, veľká rodina, priatelia a rozkvitajúca sa kariéra. Ani jeden z nás nepochyboval, že by sme mali rodinu. Dokonca aj fakt, že som mal roky ťažkých období a bolesti žalúdka, ktoré si vyžiadali nekonečné vyšetrovanie v nemocnici, ma netrápilo. Úžasne sa nikdy nepredpokladalo, že by moje problémy mohli byť gynekologické. Ak vôbec niečo predpokladalo, po našom manželstve v novembri 2012 by som okamžite otehotniela: stalo sa to s mojimi dvomi najlepšími priateľmi a v mojej naivnej, mimoriadne optimistickej mysli sa zdalo, že nie je dôvod, prečo by som to nesúhlasil.
Takže keď sa po troch mesiacoch pokusu nič nestalo, už som sa obával. Zavolajte mi inštinkt, ale urobili sme veľmi peknú schôdzku, rozhodnutie, ktoré viedlo k bombe, že som mal endometriózu, takže boli všade vážne cysty.
Ukázalo sa, že je to najmenej z mojich problémov: ďalšie vyšetrovania odhalili, že v 30. rokoch som mal počet vajíčok 50-ročného. To znamenalo, že jedinou cestou vpred je IVF, ale zatiaľ čo to bolo skľučujúce, bol som čudne plný nádeje: čítal som toľko povznášajúcich príbehov. Jonny bol rovnako pozitívny.
To všetko sa zmenilo, keď dva týždne po prvom kole IVF v apríli 2014 som mal negatívny tehotenský test a moje sny sa zrútili.
Nastalo niekoľko strašných dní, keď sme sa Jonny a ja snažili vyrovnať sa s tým, že čarovná hůlka IVF nevyrábala naše dieťa, nehovoriac o "nevyslovenej" rodine a priateľom. Spomínam si, že som našiel Jonnyho hromadu na podlahe, keď hovoril s mamou na telefóne. Bolo to len začiatok: nasledovalo ďalších päť pokusov o IVF, súkromne za cenu takmer 100 000 USD, čo všetko viedlo k ničomu. Viac ako tri roky sa môj život skrátil na dva týždne medzi implantáciou a testom a zvlnený cyklus paranoie, nádeje a strachu, ktoré s ňou súvisia. Vychádzal som zo života a duše na detských stranách, aby som nemohol ísť vôbec.
Každé oznámenie o tehotenstve sa cítilo ako útok, najmä ak pochádza z páru, ktorý sa nám, ako my, snažil otehotnieť. Zaujímalo by ma, prečo boli spasení z horiacej budovy, zatiaľ čo Jonny a ja sme boli v pasci uväznení.
Niektoré dni som sa snažil opustiť dom, neschopný zvládnuť vyhliadky na tehotné brucho.
Moja nádej bola skutočne rozdrvená v treťom neúspešnom cykle IVF, tento na zázračnej klinike, ktorá sľubovala, že zdvojnásobíme naše šance s oddanosťou ich fantazijného liečebného režimu. Zozbierali jedno vajce a dokonca ani nezaťažovali.
To je, keď som padol na kusy. Cítil som sa, ako by som ako žena ako manželka zlyhala ako dcéra: ako jediné dieťa som chcela dať svojim rodičom vnuk. K dnešnému dňu viem, že sa mamička vyhýba detskému oddeleniu v obchodných domoch, hoci sama o tom nikdy nepovedala.
Viac ako čokoľvek iného, cítil som, že som nechal Jonnyho. Zvyčajne sme sa dokázali postaviť navzájom, ale tentoraz sa priznal, že chce vložiť do uteráka - priznanie, ktoré ma rozbilo. Budeme sedieť až do pol hodiny a neustále hovoriť o tom, čo budeme robiť - koľko pokusov o IVF je príliš veľa? Mali by sme sa vzdať a presťahovať sa do zahraničia?
Máme šťastie. Jeden z troch párov sa rozpadol kvôli agónii neplodnosti, ale za všetko zúfalstvo, náš boj nás priviedol bližšie a naše manželstvo zostáva nielen pevné, ale šťastné.
Našim kompromisom bolo zastavenie IVF, keď som skončil 35 rokov. To nás priviedlo k šiestim pokusom, poslednému v júli minulého roku, ktorý skončil ďalším neúspešným tehotenským testom šesť týždňov pred 35. narodeninami.
Bolo to koniec nádeje. Napriek tomu som začal robiť rozhlasové seriály, nahrávať vlastný finálny cyklus IVF a stretávať sa s ostatnými, ktorí našli inú cestu k rodičovstvu, a ukázalo sa, že je to komfort, vediac, že existujú iné spôsoby, ako môžeme byť rodinou. Celú chvíľu vyhliadka na nové ošetrenie plodnosti vystupuje na obzore - detské lode, ktoré môžu prísť príliš neskoro, aby ma mohli nosiť.
Nakoniec stále dúfam, že sa môže stať zázrak. Ale ak tomu tak nie je, akákoľvek cesta, ktorou sme sa stali rodičmi, robia túto sériu, ktorá mi ukázala, že máme voľby. Predovšetkým môžeme byť šťastní.
Sophie Sulehria je IVF cesta bola dokumentovaná pre BBC Radio 4 vo Veľkej Británii. Tu môžete počúvať nahrávky.
The Sunday Telegraph, Londýn