Mal som traumatické narodenie skúsenosti, a to je to, čo to bolo
Rovnako ako veľa žien, ktoré boli tehotné po prvýkrát, v hlave som mala celkom jasnú predstavu o tom, ako chcem, aby sa moja rodná skúsenosť dostala. Zdalo sa, že je dôležité, aby sme to mali správne - vstup dvojčiat do sveta - a ja som chcel tak zle, aby to bolo pokojné, šťastné, pod kontrolou deň. V mojej rodnej fantázii môj manžel a ja budeme držať zdravé, plačúce novorodencov a zamilovať sa okamžite. A každoročne o narodeninách im poviem príbeh toho dňa, v ktorom sa narodili, a dňa, keď sme sa prvýkrát stretli, rovnako ako to urobila moja matka za posledných 29 rokov. Ani som nevedel, aká traumatická rodičovská skúsenosť bola, nieto, že ich ženy mali.
Ale ja som nedosiahol taký typ narodenia, ktorý som chcel vôbec - dokonca ani neuzavrel. Namiesto toho som zrodil náhle v 25 týždňoch tehotenstva, po zložitom a strašidelnom tehotenstve. Každé z mojich detí vážilo menej ako 2 libry a nemohli dýchať bez pomoci.
Pôrod sám sa cítil ako rozmazanie. Bola som ponáhľaná do OR, rýchlo som doručila mojej dievčatko už len pár malým tlakom. O dvadsať minút neskôr prišiel môj syn núdzovou sekciou. Po tom, čo boli doručené, položil som na operatívny stôl necitlivosť a plač, zatiaľ čo tím lekárov a zdravotných sestier vzkriesil moje deti a pripojil ich k ťažkým ventilátorom, ktoré by ich zachovali aspoň na chvíľu. Zatiaľ čo som bol prepojený späť, môj manžel prišiel ku mne, iPhone v ruke.
"Vzal som fotky, " povedal nervózne. "Naozaj som si nemyslela, že by som to mala, ale sestra sa ma spýtala, či by som chcela, a ja som nechcela, aby si myslela, že som blbec." Neskôr, keď som videl fotky sám, pochopil som jeho váhanie. Každé dieťa bolo nepredstaviteľne drobné, s lesklou červenou kožou, oči stále tavené, zabalené do plastu, aby zachránili vzácne teplo tela. Vôbec sa to nepodobalo novonarodeným, ktoré som si predstavoval v mojej hlave. Sotva vyzerali nažive.
Dvojčatá zostali v NICU takmer štyri mesiace po narodení a zažili sme veľa výkyvov a pádov. Naša dcéra mala pomerne vážne krvácanie do mozgu (veľmi bežné u malých detí, ktoré sa narodili už skôr) a potrebovala dve operácie predtým, než dokonca dosiahla dátum splatnosti. Ale nejako to urobili doma relatívne nepoškodené, a keď sme boli konečne všetci spolu, len my štyria, cítili sme sa neuveriteľne vďační. Zrazili sme to, vyhýbali sme sa všetkým gulkám. Mysleli sme si, že za nami je najhoršie.
Keď sme sa usadili v našom novom živote doma, predpokladal som, že budem schopný zabudnúť na všetku bolesť, ktorej som sa držal, že v mojom živote to už nebude potrebné. Koniec koncov, naše deti boli v poriadku. Veci boli v poriadku. Myslel som, že sa vrátim do normálneho fungovania, že všetko bude zase šťastné a lesklé - a keď som to neurobil, bol som naozaj chytený.
Toľko sa nám v NICU emocionálne stalo. Každý deň sme čakali na ihly a ihly a premýšľali, aké problémy by vznikli. Máme zlé správy a potom nádejné správy a potom ešte zlé správy. Strávil som hodiny plávať na detských postieľkách, prerušené srdcom nad ich utrpením, ospravedlňujem sa im zo srdca, že moje telo ich nedokázalo udržať v bezpečí spôsobom, akým si zaslúžia. Ale bolo aj veľa vecí, ktoré som ani nechcel cítiť, ako skutočnosť, že by mohli zomrieť v každom okamihu, že by sme nikdy neboli z lesa, kým sa nedostali domov, ako každý večer, Musel by som ich opustiť v nemocnici, keď som išiel domov a predstierala som, že nechať svoje krehké deti so sestierkami a doktormi, až kým nebudete môcť vrátiť ďalší deň, nebolo najhoršie na celom svete. Nenechal som sa premýšľať o lekároch, ktorí pracujú na hlave svojej drobnej dcéry - dvakrát. Len som nemohla.
Hmotnosť všetkých tých spomienok ma okamžite nezasiahla, ale keď to urobili, tvrdo zasiahli. Spomienky na veci, ako je zvuk strojov, ktoré monitorujú ich vitalitu, ktoré ma v tej dobe sotva zaujali, by teraz zrazu spôsobili plač. Schôdzky s našim pediatrom - lekárom, ktorý sa stretol s dvojčatami až do doby, kým boli doma a dobre - mi pomohol otočiť sa brucho: jednoducho nechápal, čo sme prešli a ja som potreboval, aby sa správal, ako keby to bolo veľká dohoda.
Pre mňa sa zdalo, že každá žena na svete bola zdravo a šťastne tehotná okolo mňa. Všetci okrem mňa.
Vždy som myslel na poruchu stresu po strese ako na problém, ktorý postihol iba vojakov, ktorí boli znásilnení alebo ľudia, ktorí boli znásilnení, napadnutí alebo unesení (alebo niečo rovnako strašlivé). Ale teraz si uvedomujem, že skúsenosť s porodom takých malých, chorých malých detí a potom, čo im žili v nemocnici celé mesiace, nevediac, či to urobia, je tiež traumatické. Teraz si uvedomujem, aké bežné je to, aby ostatní rodičia preemie trpeli tým istými bojmi, ktoré robím, ako sú flashbacky, nočné mory a hnev a úzkosť. Existuje toľko, koľko jednoducho nemôžete vyriešiť emocionálne, keď sa snažíte byť tam pre vaše dieťa, a keď čas prechádza a hrozba nebezpečenstva sa už neobjavuje nad vašou hlavou, skutočnosť toho, čo ste prešli hitmi máte rád úder do tváre - často keď to najviac očakávate.
Madeleine a Reid sú takmer 3, a sú šťastní, zdraví, energičtí, veselí maličký ľudia. Máme to šťastie, že nie je veľa pretrvávajúcich problémov vyplývajúcich z ich nedonosenia, a dúfajme, že keď vyrastú, príbeh ich narodenia nebude pre nich znamenať veľa. Ale ja? Aj keď to bolo už niekoľko rokov od narodenia, stále mám chvíle, keď prisahám, že sa to mohlo stať včera. V týchto dňoch, keď sa v nemocniciach prechádza mojím žalúdkom. Počúvanie zvukových signálov pacienta na epizódy Anatómie Grayho ma zalapalo po dychu a potom otočilo kanál. Dokonca aj testy a schôdzky so špecialistami dvojčatov mi spôsobujú výkrik (aj keď je to správne!). A väčšinu času, keď dokonca aj nádejné, zázračné príbehy o iných malých preeménoch sa objavujú na mojom Facebooku, musím kliknúť na malý znak "x", aby ich odišiel.
Myslím na prvé dni mojej tehotenstva, o mojej optimistickej, šťastnej tehotnej osobe, ktorej najväčšou obavou bola, či budem dostať epidurál, a trochu mi ju chýba. Niekedy sa ma čuduje, či sa to budem opäť cítiť, alebo ak budem navždy zjazvený tým, čo sa stalo so mnou a mojou malou rodinou. Ale tiež viem, že mám niečo, čo mnohí rodičia neskončia: dve krásne, prosperujúce deti. A každý rok ich narodeniny im stále hovorím o príbehu dňa, keď sme sa stretli. Najlepší a najhorší deň, aký som kedy mal.