Moment, ktorý som vedel, že som ztratil moje dieťa
Pamätám sa tak jasne v deň, keď som vedel, že strácam moje dieťa. Moja partnerka a ja sme mali sex a ja som šiel do kúpeľne, ako som to normálne urobil, hneď potom. Keď som si všimol krv. Snažil som sa tak ťažko uveriť, že to bolo od drsného sexu, ale mal som pocit, že moje telo sa chystá prejsť niečím veľmi traumatizujúcim. Vyskočila som do postele a povedala môjmu manžela, že "krvácam trochu". Zastavil som sa, pretože som nechcel dokončiť rozsudok, pretože som hovoril, že slová, ktoré visia na mojom jazyku, ma príliš vystrašili. Boli sme prvýkrát rodičia, stále tak noví, ale on ma ubezpečil, že "malá krv" bola bežná, bolo to v poriadku. Veril som mu a potom späť spal. Keď som sa zobudil, tam bola viac krvi a moje srdce sa rozbil. Pokračovala som s dňom, kŕmením našej dcéry, prechádzaním, upratovaním, konaním akoby sa nič nedeje.
Nebol som pripravený čeliť mojim dieťaťom. Pokúšal som sa ju tlačiť čo najďalej z mojej mysle. Zbaliť si môj názor okolo potratu sa zdalo nemožné a chcel som si byť istý skôr, ako som začal smútiť.
Asi o mesiac predtým som s mojim partnerom mal pár priateľov. Moja doba bola neskoro, alebo tak som si myslela. Nemohla som to povedať, pretože sme mali pred piatimi mesiacmi svoju dcéru. Moje hormóny boli stále všade. Bol som presvedčený, že mi chýbalo moje obdobie, pretože som bola tehotná, takže keď sa všetci tešili na večierok, vyrazil som do kúpeľne. Čakal som, že sa nevyskytne "tehotná", ale keď som sa pozrel, bolo to: Tehotná.
Vychádzal som von a priamo do miestnosti, kde bol Leif, môj bývalý a naši priatelia. "Znova som tehotná!" Povedal som im, že ich nedokážu udržať, neschopní počkať neskôr, keď sme boli sami.
O štyri týždne som sedel v kúpeľni a krvácam. Snažil som sa zostať pozitívny, ale vedel som to. Vedel som, že moje sladké dieťa, ktoré som predtým videla pred ultrazvukom, už nebolo so mnou. V ten večer sme šli na večernú párty, hoci Leif povedal, že to nemusíme, ale trval som na tom. Chcela som niekoľko priateľov, aby som sa stretla s našou dcérou Riley, a viac ako čokoľvek iného, chcel som byť rozptýlený. Spomínam si na opierku o stenu vonku na večierku, niekoho, kto ma držal za Riley, zatiaľ čo som sa díval do vesmíru a nehľadal na nič a nikto zvlášť. Nepamätám si, kto to bol, ale pýtali sa ma, ako som robil.
Povedal som:
Oh, teraz strácam svoje dieťa.
Nonšalantne. Ako to bolo bežné. Rovnako ako to bolo niečo, čo ľudia počuli po celú dobu.
Spočiatku nechápali, a tak som pokračoval. "Mám potrat, to je to, čo robím." Potom som odišiel, nečakal na odpoveď, nechcel som ich sústrasť, nie som pripravený na váhu bolestí niekoho iného, keď som nemohol ani nosiť moje vlastné,
Nasledujúce ráno som išiel k svojmu OB-GYN. Nechcel som robiť ultrazvuk, ale vedel som, že to musia urobiť. Ležal som tam vo vnútri a kričal. Stratil som svoje dieťa, chcel som kričať. Nepotrebujem vidieť moju prázdnu maternicu. Nepotrebujem dôkaz, že moje dieťa nie je tam. Napriek tomu sa mi časť dúfala. Chcela som uveriť, že moje dieťa je stále vo vnútri. Pokúsil som osud, keď som sa pozrel na obrazovku, keď hůlka prechádzala cez môj žalúdok. Nebolo tam nič. Len čierna. Kde bolo moje dieťa pred týždňom, bol prázdny priestor. Skoro som vyrazil do slz, ale ja som to neurobil. Prikývol som, kým sa sestra ospravedlnila a nechcela, aby sa so mnou rozprávala a nevedela, ako ju povedať, aby odišla. Zamestnanci sa vyjadrili k tomu, že ma priviedli do nemocnice kvôli mojej D & C, ale povedal som, že chcem skončiť s poruchou doma. S mojím iným dieťaťom.
Menovanie skončilo a nemôžem dostať svoje nohavice zapnuté tak rýchlo, aby som sa dostal von. Všetko bolo rozmazané. Ale v sekundách - alebo to boli hodiny? - Bol som za stenami miestnosti.
Zavolal som Leifovi, aby mu povedal, že sa nemusí vrátiť domov. Potom som zavolal svoju matku a potom svoju vlastnú a počúval, keď im obaja pripomínali, že ma milujú a rozprávajú príbehy o vlastných potratoch. Bol som súčasťou klubu. Klub, do ktorého som nikdy nechcel byť súčasťou. Klub pre ženy, ktoré stratili svoje deti. Otvoril sa vo mne otvor, ktorý nikdy predtým neexistoval.
Myslím, že v ten okamih sa spomínam, ako hlboko cítim všetko. Každý krok. Každé bolenie. Každá kŕč. Moje dieťa nebude mať príležitosť cítiť moje milujúce ruky okolo neho (alebo jej). Nemali by mať možnosť cítiť jemné ruky svojej sestry alebo teplý dotyk svojho otca. Oni to boli okradnutí. Zo života. Preto som sa rozhodol cítiť každú strnulosť bolesti.
Pomaly som začal hovoriť ľuďom. Diera, ktorá rastie väčšia a väčšia s každým komentárom, ktorý som urobil, každý "ľúto" som prehltol. Ich poznámky, či už dobre zamýšľané alebo necitlivé, len zhoršili všetko. Niekto mi vlastne povedal:
Pravdepodobne sa niečo deje s dieťaťom, takže je to lepšie.
Iný povedal: "Aspoň máte Rileyho", akoby moja strata zrazu mi spôsobila nevďačnosť za moje perfektné, sladké dievča. Iní povedali: "Buď vďačný za to, čo máš, " a ja som bol, ale ja som chcel moje dieťa. Chcel som mu povedať, koľko som ich miloval, ako veľmi som ich chcela, ako by som ich obalil okolo nich a udržal ich v bezpečí pred všetkým.
Neplakal som. V skutočnosti som to nikdy neurobil. Neviem, ako som sa prechádzal týmito dňami a nasledujúcim rokom, ale urobil som to. Bez slz. Váš lekár povedal, že nebudeme môcť opäť skúsiť ďalší rok, ale na tom nezáleží. Leif a ja sme sa nesnažili. Bol som vďačný za rodinu, ktorú som mala, a bola som vďačná, že sme boli v poriadku.
O mesiac neskôr som znova otehotnila. A keď prišli slzy. Sedel som na podlahe kúpeľne a nechal svoje telo zlomiť. Nechal som to cítiť všetko. Keď sa Leif vrátil domov, povedal som mu, že toto dieťa nechcem, nie preto, že som to neurobil, ale preto, že som ho len stratil. Šok z nového tehotenstva a strach toho, čo sa môže stať, mi umožnilo smútiť dieťa, ktoré som stratil. Bolí ma po všetkom, bolesť, ktorú som nikdy predtým nevedel ani necítil. Obával som sa, že nosím toto dieťa. Čo keby moje telo zlyhalo? Cítil som sa, ako by som držal môj dych po celú dobu.
Ale potom sa narodil náš syn. Bol to malý. Mala som c-sekciu a jeho hladina cukru v krvi bola nízka, takže som ho okamžite nevidel. Spáčil som sa, pretože sme to urobili tak ďaleko a len som ho chcel držať. Čoskoro som to urobil. Bol tak dokonalý. Nikdy nekričal, ale ja som to urobil. Dokonca aj teraz, keď ho raz vidím, som tak ohromený, že je tu. On je po mojej strane od narodenia; drží moje ruky a trápi mi chrbát kedykoľvek je blízko. Zachytáva moju tvár a pozerá ma do očí a hovorí mi, ako veľmi ma miluje. Sľúbil, že ma nikdy nenechá. Aj keď som mu nikdy nepovedal, myslím, že vie. On vie, že časť môjho srdca je naveky nezvestná, takže ho drží.
Verím, že bol nám poslaný konkrétne. Je to Rileyho "dieťa" a je to Leifin mini-me. Uzdravil moje srdce a stará sa o nás všetkých.