Čo som sa dozvedel od môjho syna, ktorý by nehovoril
Keď som mala druhé dieťa, myslela som si, že budem viac odložená, než som bol s mojím prvým dieťaťom. A na chvíľu som bol. Dieťa č. 2 krásne ošetrovalo. Spal krásne. On sa plazil za deväť mesiacov. A krátko po plazbe chodil. Potom bežal. Dostal všetky svoje míľniky hneď načas. Všetko okrem jedného.
Už takmer dva roky môj syn nehovoril. Nie tak veľa. Povedal pár slov: Mama. Dada. Loptička. Nie.
Ale zatiaľ čo môj najstarší syn hovoril v úplných vetách v čase, keď sa obrátil, druhý môj syn bol do značnej miery mute.
V ďalšej ére mohol byť opísaný ako silný a tichý typ. Ale silné a tiché to nezačne v 21. storočí. Ak ste sa stali rodičmi v poslednom desaťročí, viete, čo hovoria lekári, webové stránky a časopisy o rodičovstve o dieťati, ktoré nehovorí. V tenkom zahalenom alebo niekedy strašnom termíne sme povedali, že neverbálne dieťa môže mať meškanie vývoja alebo poruchu autistického spektra.
Tak som sa obával. A ja som sa trápil. A trochu som sa bála.
Čítal som mu knihy. Veľa z nich. Až 10 v jednom sedení.
Vzal som ho do hudobných tried v snahe dostať ho k verbalizácii prostredníctvom piesne.
Sledovali sme všetky vzdelávacie klasiky spolu: Sesame Street, Zvedavý George.
Keď nič z toho nefungovalo, testovali sme jeho sluch. Náš pediatr, ktorý sa cítil ako tiché dieťa č. 2, ma presvedčil, že pravdepodobne mal v ušiach nadbytočnú tekutinu a že medzi ním a obrovskou slovnou zásobou stálo jedno ušné vyšetrenie.
Ale ľahko prešiel svojou sluchovou skúškou. A stále nehovoril.
To bola moja matka, ktorá ma konečne upokojila. Rečníka patológovia, počúvala ma počas pravidelných telefonátov, posadnutá nad tým, čo mi hovorili starší lekári a múdre súcite.
Snažila sa opakovane pripomínať, že ani Einstein nehovoril ako malé dieťa, že existuje niekoľko zdokumentovaných prípadov, ktoré ukazujú, že predčasné rozprávanie nemá žiadnu súvislosť s neskoršími signálmi inteligencie.
Ale to nebolo, až sme spolu sedeli a pozorovali môjho syna, že sa bude hrať v lete predtým, ako sa obrátil na dve, že sa konečne podarilo rozptýliť moje obavy.
Ako sa zapojil do improvizovanej hry skrývania a hľadania so svojím starším synom, moja matka poznala, ako Dieťa č. 2 dokázala a kývla a potriasla hlavou. Požiadala ma, aby som sa pozeral, keď sa usmial a zasmial sa.
"Nemáš čoho čoho sa báť, " povedala matka, usmiala sa a oplatila ruky na oplátku.
"Vaša generácia rodičov - dokonca aj táto nová generácia lekárov - zabudla, že komunikácia nie je len o slovách, ale aj o neverbálnej komunikácii: úsmevy a objímanie a bozky a body prstov a vln ruky. veci majú väčší význam ako všetky slová. "
A sledovala jej hodinky Baby No 2, videl som ho cez iné oči. Nie, nepovedal moc. Ale vyjadril veľa. Slová neboli nástrojom, ktorý si zvolil, aby dostal svoje posolstvo.
Dieťa č. 2 v konečnom dôsledku potrebovalo rečovú a jazykovú pomoc, ktorú sme začali čoskoro po tom, čo sa obrátil na tri. Rečník, ktorý bol s ním priradený dvakrát týždenne, mu pomohol nájsť jeho hlas.
A ona mi pomohla vyzdvihnúť sa za svet, do ktorého vstúpil. "Bude to skvelé, " povedala mi opakovane. "Ale potrebuješ sa ospravedlniť za rodičov a učiteľov, ktorí zmerajú inteligenciu dieťaťa tým, koľko hovorí."
Mala pravdu. Vyskytli sa tie okamihy, keď učitelia napriek svojim vysokým známkam a štandardným testovacím hodnotám podcenili pochopenie môjho syna z dôvodu jeho neochoty hovoriť. Vyskytli sa prípady, keď tí istí učitelia, zapôsobení na rozličnú detskú povahu detí, nedokázali vidieť, čo môj syn prináša do skupiny.
Využíva čas, ktorý títo ľudia strávia rozhovormi a pozorujú. A vidí to, čo ostatní chýbajú. Ten je na svojom basebalovom tíme na mieste medzi krásnym ohňom vytesaným do stromu, ktorý sa na strome rozprestiera a nabáda k tomu, aby všetci zastavili a divili sa spolu s ním pri zázraku prírody.
On je ten, ktorý spája komplikované hádanky a ľahko rieši hádanky, ktoré sa ohýbajú mysľou, pretože sa vráti späť a vidí odpovede neviditeľné pre ostatných.
On je prvý, kto ukáže dúhy po búrke, spytuje bleskovú chybu na nočnej oblohe, upozorní učiteľa alebo dospelého, ak niekto je chorý alebo smutný.
Tento minulý školský rok sme boli nadšení, keď bol spárovaný s krásnym prvotriednym učiteľom, ktorý videl hlbokého mysliteľa vo vnútri.
"Rozmýšľa predtým, než hovorí, " povedala mi na konferenciách rodičov a učiteľov, ktoré hovorila o tom, čo nazvala jeho "premýšľajúcimi pohľadmi", ktoré si zaslúžila za vyvolanie zaujímavých triednych diskusií. "Chce, aby sa to, čo hovorí, počíta."
Ale iné deti hovoria viac? Opýtal som sa.
Usmiala sa a pokrčila ramenami. "Áno, ale jeho slová sú tie, ktoré majú váhu."
Na konci školského roka pripravovali mamičky svadobnú sprchu pre tohto učiteľa. Pred školou som ráno, v týždni plánovanej oslavy, umiestnil na stôl kus papiera a markerov a požiadal som ho, aby písal krásnu poznámku svojmu učiteľovi o láske alebo manželstve, keď som sa obliekala.
Zdvihol markery a za tri minúty, ktoré som strávil v kúpeľni, napísal tieto slová:
"Láska je neviditeľná, je ťažké ju chytiť, ale je ľahké nájsť." Pre šťastné manželstvo nezabudnite zostať pokojný, zhlboka nadýchnuť a hlboko sa nadýchnuť.
Nikdy nepovedal tieto slová nahlas. Prišli z vnútra. Plakal som, keď som ukázal svojmu manželovi, nie ste si istí, či by sme chovali sedemročného chlapca alebo múdreho básnika.
Neskôr tento týždeň som dostal hovory a e-maily od iných matiek, ktorí videli túto poznámku, pretože to bolo umiestnené v knihe pre učiteľa. "Mali by ste byť tak hrdý na všetko, čo ste ho naučili, " povedali mi znova a znova.
"Nie, " povedala som a pokrútila som hlavou. "Nemôžem si ho vziať za to, že ho vyučujem, ak niečo, on ma to učil."
Z môjho často tichého syna som sa naučil v ére, v ktorej ľudia - vrátane takzvaných politických "vodcov" - nemôžu prestať hovoriť, že je obrovská múdrosť tým, že človek má čas vidieť celý obraz predtým, než zvážime názor, kto vie rovnako, ak nie viac, možno hovoriť so srdcom a akciou, ako to dokáže slovami.
Už nemám starosti s Baby No 2. Bude to v pohode.
Washington Post