Prečo mať dieťa bola tá najnebezpečnejšia vec, akú som kedy urobil
Clementine Ford so svojím synom.
Svojho syna sme priviedli domov z nemocnice večer 11. augusta 2016. Od jeho narodenia bolo len 24 hodín. Bol som vyčerpaný, rozpadol sa emocionálne i fyzicky. Moje vnútorné priestory sa po novej náhlej odchode môjho krátkodobého nájomcu preskupovali a tento pocit trvalej námahy spojený s chrapľavosťou, ktorá prišla z toho, že sa dieťa začalo krútiť a vykríknuť do sveta, ma zanechalo pocit, cez príslibný kamión.
Je bezpečné povedať, že som celkom nepripravený na realitu novorodenca. Prvá náročná noc sme strávili spoločne v nemocnici. Vedel som, že deti sú sprevádzané nedostatkom spánku a zdrvujúcim pocitom strachu, ale naivne som si myslel, že to nejako začne po tom, ako som sa zotavil z narodenia. Povedz to za pár dní. Možno aj týždne, akonáhle som "upravil".
Samozrejme, obaja kopali v momente, keď som cítil, že som sa usiloval spať. V tichom prostredí od bassinetu vedľa mňa prerezáva vodný dusivý zvuk. Zatvoril som sa zvislo a pevne som sa chytil na basgitaru. Malé, drahé, rozbitné dieťa vo vnútri bolo v procese zvracania hromady jasných slizníc. Panikal som a začal zúrivo stlačiť bzučiak pre pôrodnú asistentku. O chvíľu zahodil, a kým som sa na ňom skomplikoval niečo, čo ho dusilo a dusilo, opatrne zdvihol dieťa, o čom som mal vedieť, ako sa starať a začal si trieť chrbtom kruhovým pohybom.
Ilustrácia: Jim Pavlidis.Sliznica, povedal mi, bola úplne normálna. Len si vyčistil pľúca a nebolo nič, čo by som sa musel obávať. Napriek tomu som sa celú noc spala a vyspala, vystrašená obrovskou zodpovednosťou, ktorá pristála na prahu. Keď mi odmietli žiadosť o pobyt ďalšiu noc a druhý deň ma poslali domov, bol som prekvapený. Ale je tu dieťa, chcel som povedať. Potrebujem dospelého, aby som sa vrátil domov so mnou, aby som sa o to postaral.
Keď sme sa dostali domov v ten zimný augustový večer, sedel som s ním na našom posteli a pozrel sa na jeho svieže, ružové telo, ktoré sa vtiahlo do príliš veľkých šiat, ktoré ešte nemal narásť.
Robila som strašnú chybu, pomyslela som si.
Spisovateľka Elizabeth Stone raz napísala, že "rozhodovanie o tom, že dieťa má dieťa, je rozhodujúce. Rozhodne sa navždy, aby sa vaše srdce pohybovalo mimo vaše telo". Moja priateľka Heidi mala svoju vlastnú, jednoduchšiu verziu tejto realizácie, keď pred ôsmymi týždňami priniesla svoju dcéru domov: "Cítil som sa bezstarostný, aby som sa jej mohol milovať, " povedala mi.
Zmiešala som sa s Valium s vodkou predtým, nastúpila som do vietnamského vlaku, na ktoré som sa dostala z mojich dôvodov, prijal vleky od podivných mužov a hral šport, ktorý v podstate zahŕňa haváriu iných hráčov, zatiaľ čo všetci nosia kolieskové korčule - ale milujú moje dieťa je ďaleko a ďaleko tá najnebezpečnejšia vec, akú som kedy urobil.
Táto bezohľadná, nebezpečná láska sa každým dňom zvyšuje a som bezmocný ju zastaviť - a čím vyššia je táto láska, tým väčší bude pád, ak sa jej plnosť rozpery roztrhne alebo roztrhne.
Čo budem robiť, ak sa mu niečo stane? A čo budem robiť, ak je to moja vina?
Pretože všetko, čo je potrebné, je nepodložené rozhodnutie, okamžité upadanie do pozornosti, nesprávne posúdená krivka alebo roh - neškodná chyba - pre porážanie tohto srdca, ktoré som umiestnil mimo môjho tela a ktorý bol zverený osudu, aby sa staral, aby sa otriasol a pretrepal a rozplynie sa na ticho.
Všetci z nás, či už sme rodičia alebo nie, zažili nevoľnosť, ktorá pochádza z toho, že sme si na ulici zahalili studený rúcho smrti. Môžeme zúriť dych, smiať sa hystericky pri našom úteku alebo spomenúť hru play-by-play našej takmer-demise k fascinovanému publiku; ale s výnimkou hypochondriakov alebo ľudí s panickou poruchou pravdepodobne netrávime naše bdelé hodiny, ktoré nás znepokojujú všetkými rôznymi spôsobmi, ako by sme mohli zomrieť.
Clementine Ford.Ale moje vonkajšie srdce je zraniteľné a som držiteľom jeho plameňa. Čo ak je moja hlava o jednu sekundu príliš dlho otočená a rotuje sa po schodoch, z dverí a späť do sveta, z ktorého sú všetky deti stlačené, ale všetky matky ich môžu vziať len raz?
Čo keby jeho zaneprázdnené ruky položili niečo, čo som nechal ležať na zemi - kešu orech, tlačidlo, jeden z nekonečných krvavých kolíkov bobby, ktoré sa rozprestierali po obývacej izbe - akoby tieto maličké veci držali v krku a praskli diera na zemi, ktorá je dostatočne veľká na to, aby sa do neho dostal a do ktorej moje nemotorné, obrie ruky nedosiahnu?
Čo keby som zrýchlila namiesto toho, aby som spomalila jantárovo svetlo, aby som zachytila nadšený vodiča na križovatke, a keď som zotrvával, chrumkavý kov na mojom vonkajšom srdci pripevňoval vonkajšie srdce, len ďalší osol s príbehom, ktorý mi povedal?
Čo keby to, čo sa zdalo byť najviac neškodné zo všetkých mojich chýb, sa ukázalo ako najnebezpečnejšia chyba zo všetkých? Nechám sa cítiť láska taká hlboká a transformačná pre človeka, o ktorom ešte ani neviem dobre, ale ktorá má potenciál zničiť môj život tým, že ma opustí?
Drahá neškodná chyba: Stretávam sa s tebou každý deň na schodoch, keď idem dieťaťom na vstupné dvere. Sedíme spolu v obývacej izbe a sledujeme, keď sa naučí plaziť. Dívaš sa na mňa, keď som dojčila, piť z pohára horúceho čaju, ktorý prechádza cez jeho hlavu. Kúpali sme ho spolu, kde niekedy musím na chvíľu utiecť, aby som chytil uterák, ktorý som zabudol umiestniť na stojan. Prebúdza sa so mnou ráno a ležíš vedľa mňa, keď idem spať v noci.
Doteraz si ma tak dobre poznáte, že niekedy vyzeráš ako priateľ - ale vždy ste vždy pozorovali a čakali na vašu šancu na štrajk.
Tento diel bol pôvodne napísaný a vystupoval v Žene listov v Sydney.