Mary Oliver ma naučila vidieť zázraky v svetskej
Môj najlepší priateľ ma napísal, aby som sa opýtal, či som počula, že Mary Oliver zomrel. Hlboko v deň bičovania batoľa som to neurobil, ale po prečítaní správy som začal plakať. Moja reakcia bola určite nejaká kombinácia rozruchu hormónov, ktoré prichádzajú s tehotenstvom, ale aj skutočný smútok, že tento svet stratil tak silnú ženu, niekoho, kto pochopil a objal taký druh surovej emócie, ktorú moja dcéra a ja zápasíme denne.
Niekedy, keď som hlboko vo vnútri presne takého dňa, Oliverove slová ozývajú v mojej mysli, nie úplne tresenie, ale naliehanie, že som z toho odtrhol. "Počúvaj, dýchaš len trochu a nazývaš to životom?" Cítim spláchnutie vzduchu, návrat do tohto presného okamihu.
Mary Oliverová bola americkým básnikom, víťazom Pulitzerovej ceny a slávnou osobnosťou. Jej jednoduché, ale výstredné posolstvá boli vždy tam, keď som ich potreboval, vtlačený do stránok kníh na nočnom stolíku, ukotvených miskou skál v tvare srdca, ktorú som v priebehu rokov zbieral môj manžel. Jej básne sú nekomplikované; ide o rieky a kvety, únava a nádej. Sú pre každého a sú o všetkom, naplnené takým malým predstihnutím, že sa bezprostredne cítite pripojené - k nej, k skúsenosti, ktorú popisuje.
Moje slzy vyzerali mierne nadmerne a potom, keď som sa rozprával s kamarátom, ako by sa zdalo outsiderovi, ktorý čítal našu výmenu, strata drahého vzájomného priateľa, uvedomil som si, čo ma urobilo tak strašne smutné. "Vždy som sa cítila dobre v každodennom živote, " povedal som. V skutočnosti som sa obrátil na Oliverove slová, keď sa život cítil nepríjemný, a oni ma na druhej strane nedokázali uistiť, že ma čaká za každodennou čarou, ale že každodenný bol sám kúzelný.
Je to tak ľahké cítiť sa ako cyklus jedál a nopov a výbuchy drobných osôb nie sú ničím iným ako nepríjemnosť, že sú súčasťou života, ktorý by som ochotne vyhodil, ak by to bolo možné.
Môj život je každodenný život. Nemám titul, plán, príjem. Väčšina dní som ani nenosila nohavice. V súčasnej dobe som ani v skutočnosti nezapadá do nohavíc. Som mama, ktorá má pobyt na domácej ploche a má 16-mesačnú a dieťa na ceste. Sme v strede zdanlivo nekonečného, chladného šedého počasia a novej fázy (prosím, nechajte to byť fáza) od môjho batoľa: úplné a úplné zničenie, ak sa niečo deje, s výnimkou 100-percentnej plnej pozornosti a fyzického kontaktu od matky.
Na spoločných médiách na pravidelnej ploche zapĺňam zásadnú "kvótu mojej rozkošnej dcéry". Je rozkošná. Robíme veľa očarujúcich, pestujúcich, krásnych vecí, ktoré sa hodia dokopy. Ale vo chvíľach, keď som spojil tieto tie lesklé momenty, v mäse, som sa väčšinou z myšlienky nudil. Často sa cítim neslýchaný, nepoužívaný, len prechádza minút medzi jedlom alebo kúskom spánku až do nasledujúceho. Ztratil som sa v tejto absurdnosti, najmä keď som sa ocitol v tom, že som strávil príliš veľa času vo veľmi senzationalizovaných, dokonale šikmých, hlboko upravených, starostlivo vybraných slovách sociálnych médií. Som úplný a ochotný účastník, ale v tomto priestore je tak ľahké cítiť sa ako cyklus jedál a spánok a výbuchy malých osôb nie sú ničím iným ako obťažovaním, že sú súčasťou života, ktorý by som ochotne vyhodil, ak by to bolo možné.
Jedna chvíľa, jedna báseň od mojej dievčiny, Mária, tak ľahko čitateľná, ma presvedčila, že mi chýba bod. Tieto chvíle rituálu a súdržnosti a surových emócií nie sú odpadom, ale skôr sú to život, sám. Treba ich ceniť. Píše v "The Messenger":
Mojou prácou je milovanie sveta ...
Sú moje topánky staré? Je môj kabát roztrhnutý?
Už nie som mladý a ešte nie napoly dokonalý? Nechaj ma
udržať moju myseľ na tom, čo je dôležité,
čo je moja práca,
ktorý je väčšinou stále a stále sa učí
prekvapený.
Phoebe, delphinium.
Ovce na pastvinách a pasienky.
Ktorá je väčšinou radosť, pretože tu sú všetky ingrediencie,
čo je vďačnosť, aby dostala myseľ a srdce
a tieto telové šaty,
ústa, ktorými sa dajú výkriky radosti
Slovo "práca" je v tomto diele tak zatknutá. Som tak rýchlo, že tvrdím, že nefungujem; Nemám prácu. Plne si uvedomujem intenzitu a dôležitosť toho, že som matkou, a napriek tomu ju nemôžem celkom tvrdiť ako môj účel. Zdá sa to nestačí. Ale tu Mary Oliver odvážne tvrdí, že jej práca je milujúca, stála stále, úžasná. Pri čítaní sily, s ktorou tvrdí, som presvedčený. Som presvedčená, že jej práca, ktorá spotrebováva pozorovanie a oslavy, je najdôležitejšou prácou vo svete. Nie je to to, čo robí medzi tým.
Aj keď nikdy sama matka, nemôžem pomôcť, ale cítim, že Mary Oliver je básnik najvyššej matky. Objavila sa vo svete okolo nej, bez ohľadu na nedostatky, vône, bolesti, textúry života, ale oslavovala, ako sú spojené a ako skutočné tieto veci robia tento svet. Ako dospelí tak často strácame túto schopnosť vidieť, otvárať sa úžasu kotidy; zaujme to zaneprázdnenosťou a vyčerpaním, ale ako rodič sa objavuje príležitosť, aby sa tento zázrak opäť rozprúdil, a to ako očami našich detí, ako aj násilným spomalením života spolu s nimi. Všetko si vyžaduje čas: prechádzka do auta je niekedy nesnesiteľne dlhá; jedlá sa hrávajú a skúmajú s každým pocitom; najmenšie veci, ktoré sa nachádzajú na kuchynskej podlahe, sú úžasné predmety. Čo keby sme sa v tých chvíľach ponorili, namiesto toho, aby sme sa ponáhľali? Máme šancu nielen znovu prebudiť na tento zázrak, ale jemne to ukázať tým malým ľuďom, ktorých najviac milujeme.
V "Upstream", píše:
Naučte deti. Nezáleží na tom toľko, ale deti to robia. Ukážte ich sedmokrásky a bledú helatiku. Naučte ich chuť sassafras a wintergreen. Život modrých námorníkov, slimákov, slnečností, kvety mokasínov. A tie šumivé - okrasné, jahňacie štvrte, čučoriedky. A aromatické - rozmarín, oregano. Dajte im pepermint, aby im dali do vrecka, ako idú do školy. Dajte im pole a lesy a možnosť, aby svet zachránil pred pánmi ziskom. Postavte ich do potoka, vedú ich proti prúdu, radujte sa, keď sa učia milovať tento zelený priestor, v ktorom žijú, ich palice a listy a potom tiché, krásne kvety.
Pozornosť je na začiatku oddanosti.
A cítim to! Cítim moju túžbu dávať svojej dcére hmatový, voňavý, živý, živý svet, zakorenený špinou a ročné obdobia a životom a smrťou. Cítim sa duchom svojej vlastnej spomienky na to, že zažívam svet takým spôsobom, duchom spravodlivého objavovania, dlho pred príbehmi Instagram alebo Facebooku. Cítim mierumilovný pocit, dokonca aj keď niečo nefunguje dokonale, keď cítim svoje "miesto v rodine vecí", ako hovorí v jednej z jej najznámejších básní "Wild Geese". Je to cyklus, keď sa stretávam spolu s mojím dcérou, niekedy naplnený rastúcimi bolesťami. Čítal som tie slová a spomínam si, že batoľatá plačú, keď sa pokúšajú zmysel obrovského sveta, ktorý ich zaplavuje informáciami a očakávaniami, keď sotva komunikujú.
Čítal som tie slová a spomínam si, že nemusím robiť viac, ako moju dcéru hrať na tráve, ležať v náručí, jesť spolu, plakať spolu, vychutnávať si; Nepotrebujem byť dokonalý, byť mama Pinterest, aby som všetko urobil. Čítal som tieto slová a cítil som, že toto je všetko: existuje zem a existujú rastliny a telá a spôsob, akým sa pohybujú v tejto krajine a to je všetko. Moje čakanie na niečo iné, za čas, nie je ani skutočné.
Plakala som pre Máriu Oliverovú, pretože sa cítila ako môj zdanlivo veľmi svetský život je najviac zrelý s možnosťou. A cítilo sa to ako veľká strata, aby tento jasný svetlo opustil tento svet.
Myslím, teraz je to môj čas. Je to môj čas vziať si lekcie, ktoré mi tak vďačne ukladala, pre nás všetkých, na stránkach na nočnom stole. Dnes, na svoju česť, odložím telefón, preskočím podivné križovatky vždy spěchat a čakať a, ako hovorí Oliver, tak jasne, tak jednoducho, budem na to dbať "Pokyny pre život / Venujte pozornosť / Buďte prekvapení / Povedzte o tom. "
Dnes sa budem sústrediť na tie drobné želé fazule detských prstov a vôňu mierne suchú zimnú pokožku mojej dcéry po dobe kúpeľa a pomalé tance pred spánkom a spôsob, akým jej tvár doslova vybuchne svetlom, keď ma vidí prvú vec ráno.
Ďakujem vám, Mary Oliverovej za to, že ste mi ukázali, že môj každodenný život je najdrahší. Bol si dar. Ďakujem za pripomenutie, že môj život je tiež.