Môj syn sa zmení na 15 rokov, ale stále sa vyrovnávam s traumatickým zrodom
Pred pätnástimi rokmi lekári doručili naše prvé dieťa sedem týždňov skôr, aby si zachránil život. Ale to nebolo v mojej mysli na druhý deň, keď som prešiel cez bielizeň pri hľadaní svojho najmenšieho syna pár záchranných okuliarov, tie, ktoré som odhodil preč - kto vedel kde? - na úschovu. Okuliare zmizli, ale našiel som stetoskop - ten, ktorý som pred 15 rokmi priviezol z nemocnice, jej hadičky dlho vybledli do šedej.
Nebolo to jediné, čo v našej domácnosti bolo šedé v týchto rokoch.
Vytiahol som stetoskop z poličky a nechal som gumovú kyvinu vytiecť z mojej ruky. Usmieval som sa, nečakane pokojný, dokonca aj keď moje mozog vyvolal obraz toho, že drží hrudník na srdci môjho malého syna - počítanie, počúvanie, modlenie a sľubovanie seba samého, by som si znova nekontrolovala najmenej päť minút. Možno dva, ale ja by som sa pokúsil o päť.
Ráno som ho vyslobodil, bol som v nemocnici dva dni, zatiaľ čo perinatálny tím sa pokúsil spomaliť srdce, odkiaľ bol uviaznutý na 240 úderov za minútu. Len chvíľky predtým, než sa narodil, lekári dokázali odhaliť manický rytmus svojho stále pretekajúceho srdca, ale on inak nereagoval. Môj syn umieral.
Zazvonil som spomienku na to, že som ležal na garni a díval som sa na červenú chodbu chodby, zatiaľ čo sestra, ktorú som nikdy nevidela, si na hlavu vytlačila papierovú čiapku a snažila sa ma upokojiť. "Neboj sa, " povedala. "Doktor môže mať toto dieťa za menej ako 90 sekúnd, ak potrebuje."
Deväťdesiat sekúnd. Jedno číslo na zozname by som dlhé roky opísal lekárom a sestričkám katalóg starých štandardov: 90 sekúnd; 33 týždňov; 240 úderov za minútu; päť libier, desať uncí.
Bude tam viac čísel.
3 : Časy, kedy by novorodenecký tím znovu spustil svoje srdce.
5 : Počet spolupracovníkov, ktorých by náš pediatrický kardiológ zavolal po celej krajine v noci, aby sa poradil s tým, čo by neskôr priznal, bol "najstrašenejší prípad, aký som kedy mal."
20 : Počet nocí, ktoré by museli opustiť náš syn v neonatologickej jednotke intenzívnej starostlivosti, pretože sme museli nejaký čas ísť domov, nakŕmiť psa, zozbierať poštu, vziať sprchu a pokúsiť sa spať.
96 : Počet hodín, po ktorých by som čakal, kým by som sa nemohol prvýkrát dotknúť môjho dieťaťa.
To všetko a môj manžel a ja sme ani nemali šancu dokončiť naše porodné triedy.
Rovnako ako každý rok tisíce rodičov NICU, narodenie nášho syna bolo viac ako nočná mora ako rozprávka. Boli sme obklopení milujúcou rodinou a priateľmi, ale boli sme zúfalo osamelí.
Existuje izolácia, ktorá spočíva na ľuďoch, ktorých trauma zasiahne strach v srdciach druhých. Každý deň pravdepodobne ľudia s dobrými úmyslami povedali veci ako "Som si istý, že bude v pohode" a "Nebojte sa - je to úžasné, čo môžu robiť v týchto dňoch."
Neznamenali sme, že minimalizujeme našu bolesť. Snažili sa povedať niečo užitočné, ponúknuť lúč nádeje. Problém bol, že by ma nebolo cítiť lepšie, kým nebudem môcť držať môjho syna, vziať ho domov a nechám lekárov opakovane povedať, že je v bezpečí. Aj potom by to bolo veľa rokov, kým im nebudem môcť veriť.
Keď sa narodil môj syn, nevidím nič okrem strachu a bezmocnosti zamaskovaných ako moje dieťa, ale zastrčené v plastovej kocky, na sebe plienku príliš veľkú pre bábiku. Keď som sa pozrel na svoje dieťa, videl som trauma - tuby, ihly a monitory. Tam bol, všetci, priamo pred mnou. Ale nemohol som odobrať svoje oči z obrazovky, ktorá prepísala jeho srdcový rytmus do pochybností - prosím, prosím, prosím - držte-ho - stabilné digitálne vrcholy a údolia.
Nepamätám ani chvíľu radosti. Možno to bolo tam. Možno nechám ostatných cítiť to pre mňa. Ale ja si nepamätám nič okrem svojej bezohľadnej panike.
Blikať dopredu a môj manžel a ja sme uprostred zvyšovania troch chlapcov, všetci zdraví, z ktorých každý je zreteľne vlastný. Kosia trávnik a lopatku chodníkov, zatiaľ čo táta dohliada. Zatiaľ som vytvoril kariéru o všetkom od barbecue po zasadacie miestnosti.
Narodenie môjho syna - to je jediný príbeh, ktorý som nikdy nepodarilo úspešne zachytiť. Emotionally som sa zotavil, našťastie. S veľkou pomocou som sa naučil prestať obviňovať sám seba. Spúšťače, ako napríklad stetoskop v zadnej časti skrine, mi už neposielajú spiráciu. Záchvaty paniky a nočné potenie sú väčšinou preč.
Potom pred niekoľkými mesiacmi našli dvaja drahí priatelia trauma, ktorá je podobná našim. Len tentoraz nemali šťastný koniec. Ich dieťa zomrelo.
Pre môjho manžela a mňa bolo svedkom hĺbky ich bolesti tak hrozné, ako to bolo známe. Ako sme oplakávali pre našich priateľov, uvedomil som si, aký veľký z nášho príbehu som nikdy nepodiel. Keď sa ľudia spýtajú, hovorím najvýraznejšie - počty a to, čo sa stalo - ale nikdy tu tvrdšie veci. Strávim náš príbeh blízko. Nechcem sa zdieľať. Otvorenie je znova zraniteľné. Vystavuje tú časť mňa, ktorá je stále zdrvená z pocitu minimalizácie uprostred mojich bolesti.
Ale práve v tejto chvíli, nové mamičky a oteckovia privítajú svojho syna alebo dcéru príliš skoro. Sú vystrašení, lekári sa obávajú a tím NICU je v bezpečí. Starí rodičia robia modlitbu a plač. Susedia robia prípravu večere a nechajú psa von. Niekde náš príbeh práve začína. Všetko. Čísla a čo sa stalo a zúfalý, izolujúci strach.
Podľa March of Dimes je každý rok desať detí narodených v Spojených štátoch predčasne. Hoci lekári, zdravotné sestry a výskumní pracovníci urobili zázračný pokrok v prevencii, liečbe a starostlivosti o predčasné deti, mnohé deti narodené pred 37 týždňami majú celoživotné fyzické a neurologické problémy vrátane kompromitovaného fyzického rozvoja, učenia, komunikácie a sociálnych zručností. Mnohí žijú s ADHD a úzkosťou alebo s neurologickými poruchami a autizmom.
Môj syn nesie so sebou niekoľko týchto značiek. Ale úžasne, jeho srdce - zlomyseľný darebák, ktorý začal celý neporiadok - nekonal odo dňa, keď sa vrátil domov.
Ale nie som rovnaký. Môj manžel nie je rovnaký. Naše manželstvo sa navždy mení. Dokonca aj náš syn, aj keď je zdravý, bude žiť s výslednými komplikáciami traumatického predčasného pôrodu.
Nedávno som v tichom momente spolu v aute povedal svojmu synovi, že som sa snažil písať o jeho narodení. "Mám problém, " povedal som. "Ako môžem odpustiť všetko, čo sa stalo?"
Pokrčil ramenami. "Želám vám, aby som vám mohla pomôcť, mami, ale nepamätám sa na nič z toho."
Smial som sa. "To je v poriadku, bud, nečakám, že ťa budeš." Potom som sa natáhla a dotkla sa ho, pretože som mohol, pretože ma to necháva a pretože nikdy nebudem mať pocit môjho syna.
Toto je kúzlo nášho príbehu. Z tohto dôvodu je dôležité zdieľať históriu predchádzajúcich, ako je tá naša. Je to moja povinnosť povedať týmto vydeseným rodičom o nás ostatných - všetky rodiny NICU, ktoré pred nimi prešli, obávali sa pre svoje deti, prešli cez nočnú moru a znovu sa znova. Keď vám poviem, že to bude v poriadku, myslím to. Nie zajtra, ale niekedy. To je svedectvo oveľa väčšie ako slová.
Gretchen Anthony je autorom blížiacej sa Evergreen Tidings od Baumgartnerov .
- Washington Post.