Naša skalnatá cesta k rodičovstvu, cez Indiu
Keď hovorím ľuďom, že som žil v Indii už niekoľko rokov, pozerajú na mňa s úžasom. Odrádzajú sa v mojich exotických príbehoch a smiať sa na moje vtipné anekdoty. Ale keď poviem ľuďom, že som absolvoval liečbu plodnosti v Indii, pozerajú na mňa, akoby som bol naštvaný.
"Prečo ste nevrátili späť do sveta?" ľudia sa opýtajú. "Aké to bolo?"
Tak to bolo.
Značka s vločkovým vločkom viselo nad vstupom klinickej kliniky. Letí z neďalekej hromady hnusných odpadkov cez dvere. Na začiatku sa zaškriabali špičky rozdeľujúce uši z prechádzajúcich rikšú a trúbky. Spolupracovníci sa vrúbili na čipovanom pulte, ich telá sa strčia a ruky malivali pod nosom recepčných lekárskych papierov. Akonáhle som ukončila zúrivú bitku o registráciu, moje meno bolo napustené do kníhkupectva a recepčný prikývol k preplnenej čakárni: "Sit."
Čo ak nemôžem mať dieťa? Pýtal som sa sám seba. Toto bolo moje tretie kolo intrauterinnej inseminácie (IUI) na klinike. Ak sa toto kolo nepodarilo, môj manžel a ja by sme mali diskutovať o alternatívach. Ale to bude úspešné, snažil som sa presvedčiť. Tento mesiac bude víťazným mesiacom.
Každý, kto trpí neplodnosťou, vie, že konkurencia, ktorá uspeje pri koncipovaní, vytvára objem stresu. Emócie stúpajú od nádeje za minútu, aby sa strach z neúspechu ďalšej, až k minimám upustenia. Pridané štúdie, ktoré prišli s indickou klinikou pre plodnosť, zvýšili moju krížovú výpravu na olympijské proporcie. Nechcel som pretekať preteky dlhšie ako je potrebné. Potreboval som vyhrať zlato.
IUI je pravdepodobne "neinvazívna" liečba plodnosti, miernejšia verzia in vitro oplodnenia (IVF), ale to, čo nasledovalo, bolo ďaleko od mierneho: výlet na gynekologickú kliniu so "umylým" spermom môjho manžela v ruke; pokus o ignorovanie lekárskych nástrojov sediacich v oddelenom kartónovom balení mlieka vedľa pracovného lôžka; ihly dĺžka húsenice prepichne moju stenu z maternice; a tesnosť môjho krku, ako som sa snažil odvrátiť slzy.
Neboli tam žiadne okná, ktoré by umožňovali prirodzené svetlo. Potiahol som sa do hrubého plášťa, ktorý visel z hrdzavej kovovej nástennej háčiky, a ležal som na žltavacích listoch lôžka. Pozerala som sa na pavučinu visiacu zo stropu, jej závitky prašné, prsty som stiahol ako chladný, falošný ultrazvukový prútik, ktorý bol vo mne zasunutý.
Lekár prerušil moje myšlienky: "Porozprávajte sa s vaším gynekológom o IVF."
A to bolo. Všetky moje nádeje na úspech IUI sa rozdrvili jednou vetou. Moje sny o biologickom dieťati boli rozbité, pretože som vedel, že nie som pripravený byť kandidátom v hre IVF. Zatiaľ čo by som mohol lietať domov do sveta za liečbu, alebo ísť niekam bližšie, ako napríklad Singapur, lesklá klinike a upokojujúci posteľný spôsob lekára by nemali meniť šance alebo zmierniť bolesť. Vedel som príliš veľa príbehov o priateľoch, ktorí jazdia po emocionálnej horskej dráhe neplodnosti.
Priateľ zo Sydney vybral druhú hypotéku, aby zaplatil za prebiehajúcu liečbu IVF. Nakoniec sa vzdal. Ďalších bolo 17 kôl bez úspechu. Žena mojej kolegyne sa počas liečby zmenila na hormonálnu démon a všetko, čo z nej dostala, bolo telo plné drog. Priatel má prvýkrát šťastie, ale nikto nevie, kto bude odmenený a kto nebude. Je to ako hrať ruskú ruletu a ja nie som hráč.
Zatiaľ čo som spochybňoval význam rodiny, obrazy indických detských žobrákov a sirôt ma strašidelne prekonali: ich čerpané oči a smútok v ich tvárach. Stretol som opustené deti so znečistenými šatami a nosmi, ktoré ukazovali jazvy svojej minulosti. Dotkol som sa matných vlasov mladého dievčaťa v detskom domove, vlasov, ktoré plakali za ruku matky. Prečo by som z rovnice nezobral jeden z týchto osirelých detí?
Mohol by som živiť život skôr ako vytvoriť život. Nebolo vám rozumnejšie dávať dieťaťu milujúcu rodinu, než sa snažiť o biologické dieťa mesiac po mesiaci? Chcel som dieťa, ale IVF nebola jediná možnosť.
"Prijmeme dieťa, " povedal som svojmu manželovi.
"Dobre, " povedal.
Bolo to tak jednoduché. Bol to len iný spôsob, ako vytvoriť rodinu.
Začal som proces prijímania s ľahkým srdcom, prehĺtal som knihy o transverzálnej adopcii a skúmal otázky pripútanosti a spájania. Niektorí priatelia a členovia rodiny však boli menej istí.
"Môžete skutočne milovať dieťa, ktoré nie je vaše?" spýtala sa jedna osoba.
"Skúsil by som IVF, " povedal iný.
"Ale nepoznáte krvnú líniu dieťaťa."
"Poznáte vývojové riziká detí z detských domovov?"
Naučil som sa zbaviť týchto mŕtvych pripomienok. Môj manžel ma udržiaval v plaveckom oceáne. napriek nárastu administratívnych prác a vlnám byrokracie.
Nepredvídateľný prúd nás odviedol z Indie do Kambodže, ale táto cesta stála za to, keď priniesla dievčatko s prílivom. Moje oči sa prekryli slzami v okamihu, keď som videla jej veľké oči. Bola rozkošná. Usmiala som sa, keď sa na mňa pozrela. Cítil som, že teplé umývanie lásky pohladzuje moje telo, keď sa chichotala. Prešiel som z toho, že som bezdetná žena jedného dňa k bestedému rodičovi. Nemôžem viac milovať svoje dieťa.
Teraz môžem povedať všetkým tým, čo sa stali obeťami, že nie je dôležité, ak je vaše dieťa adoptované alebo biologické. Je to rovnaký druh lásky. Keď sa moje dieťa usmievalo, moje srdce sa rozlesklo. Keď sa moja dcéra v noci prebudila, držala som ju za ruku a hladila som jej späť a uvoľnila ju, aby spala. Keď začala chodiť, preletelala som sa na ňu ako na ganglovú mamárnu žirafu.
Adoptívni a biologickí rodičia majú rovnaké vzácne chvíle. Majú podobné boje. Ľudia sa môžu pozrieť na moju adoptívnu rodinu - teraz mám dve adoptované dcéry, Sophea, 6 a Jasmine, 5 - a sami si dávať pozor na to, že mať osvojené dieťa nie je horšie, ako pôrodu dieťaťa. Význam rodiny je láska, nie DNA.
Tento článok sa prvýkrát objavil v nedeľnom živote.