Príbeh o Samovi
Dúfať za zázrak ... Ellen Lutton o 34 týždňoch tehotná.
Padám do pohovky a zatváram oči, keď cítim, že moja maternica sa znova utiahne. Jeden, dva, tri, štyri ... Mám na to 20 sekúnd. "Určite sa to deje, " hovorím svojmu manželovi. Pozerá na mňa, jeho oči odrážajú hrôzu, ktorú cítim, a on prichádza, aby zavolal moju matku.
Chodím bolestne na poschodí, aby som sa obliekala a zabalila som si moju nemocničnú tašku, ako hlúpe, mala som ju už zabaliť. Vedieť, čo príde. Rýchlo ho hodím dohromady. Nohavice, niektoré pyžamy a moje ružové župany. Materské podprsenky. Prsné chrániče. Hygienické vložky. Fotoaparát. Moja položka sotva naplní tretinu môjho kufra a kousnu mi peru a vediem, čo chýba.
Prichádzame do nemocnice a ideme rovno do jednotky hodnotenia tehotenstva. Dávam im moje meno a recepčná nám dáva sympatický vzhľad, keď sa usadíme v čakárni vedľa ďalšej tehotnej ženy. Tehotná žena sa na mňa zarazí medzi jej kontrakcie. Rudely sa pozerám. Nemôžem fake úsmev pre túto ženu plnú radosti a očakávania. Neznášam ju. Slzy preliatia.
Pretože sme "špeciálni", dostaneme sa do záclonovej miestnosti. Pôrodná asistentka má môj krvný tlak, ako jej hovorím, že som 21 týždňov tehotná. Že som sa celý večer dohodol. Že čakáme, kým naše dieťa zomrie. Že sa prebúdzame každé ráno za posledné dva týždne a premýšľame nad tým, či je nažive alebo mŕtvy.
Tiež jej hovorím, cítim paniku, že má zomrieť prvý, in utero, predtým ako ho vyslobodím - nie takýmto spôsobom, keď sa moje telo dostane do práce, kým je stále vo mne stále živý a kopne ťažko.
Prekvapivo môj hlas je stabilný.
"Nechcem, aby sa narodil nažive, " hovorím. "Doktor povedal, že nemá pľúca, že nebude schopný dýchať." Môj hlas praskne. "Nechcem, aby trpel."
Pôrodná asistentka sa nás snaží utešiť. "S najväčšou pravdepodobnosťou sa nebude narodiť nažive, nebude prežiť stres práce pri tejto tehotenstve, " hovorí jemne. Zdvihne ruku. "Pretože vaše dieťa má len 21 týždňov, je veľmi, veľmi malý, podobne ako malý, pravdepodobne sa rozšíri asi na päť centimetrov, než budete musieť tlačiť.
Narodil sa veľmi ľahko. Chcem sa zvrhnúť.
Ale je to falošný poplach. Moje brucho, pripojené k monitoru, nevykazuje žiadne skutočné kontrakcie. Môj pôrodník hovorí, že nie som rozšírený, vymazaný, čokoľvek. Hovorí, že sú Braxton Hicks a pošle nás domov.
Mám pocit šťastia, že moje dieťa je stále nažive a takým spôsobom som. Ale tiež sa cítim vykuchaný. Počkáme, kým naše dieťa zomrie. Chcem, aby to skončilo. Som tak unavený. Taký vystrašený. A tak, tak smutné.
Boli sme v rutinnom 19-týždňovom ultrazvuku, kde sme sa len obávali, že sme dostali dobré 3D obrázky, keď sme dostali Bad News. Môj manžel, Phil, a ja už mali dve deti, Eve, 5 a Tommy, 2 a mali blaženú naivitu tých, ktorí nikdy nezaznamenali stratu.
Po postúpení od prvého sonografa som prešiel dlhým vyšetrením na jednotke fetálneho lekárstva v nemocnici Mater Mothers 'Hospital v Brisbane. Vedel som, že je to zlé, keď sme boli viedli do miestnosti s kreslami a podali si krabicu s tkanivami. Naše dieťa malo vrodenú cystickú adenomatoidnú malformáciu (CCAM), v podstate obrovskú léziu, kde mali byť jeho pľúca. Bolo to tak veľké, že to trvalo celú dutinu na hrudníku, tlačilo srdce a pretiahlo ju hrudnou stenou. Lekár nemohol vidieť žiadne normálne pľúca.
Doktor tiež povedal, že dieťa bolo hydropické, s nadbytkom tekutiny v bruchu, placenty a hrudnej dutine, čo spôsobilo, že jeho srdce zlyhalo. Počul som slová "blízko univerzálnej úmrtnosti". Očakávalo sa, že naše dieťa zomrie v týždni. Mali sme dve možnosti: okamžite prerušiť tehotenstvo alebo čakať, kým dieťa zomrie samo. Museli sme sa rozhodnúť do niekoľkých dní.
Bol som nevedomý. Čo sa týka chirurgie in utero ? Videl som to v televíznych reláciách; nemohli to urobiť tu? Dostali mi odpoveď s jemným "nie, nie za túto konkrétnu podmienku".
Môj manžel plakal tiché slzy pri jazde z nemocnice a ja som sa mlčal. Stále som cítil, že toto dieťa kopí do mňa. Tak silné a napriek tomu umierajúce. Zistili sme tiež, že naše dieťa je chlapec.
Rozhodli sme sa pokračovať v tehotenstve. Ľudia nám stále hovorili, že sme "tak odvážni", ale to bolo naozaj opak. Rozhodli sme sa v podstate nerozhodnúť. Len by sme toto dieťa milovali, keby bol s nami.
Akonáhle sme si urobili našu voľbu, cítili sme sa na chvíľu nadšení. Tlak, že sa musíme rozhodnúť, zmizol, zdvihol náš náladu a spojil nás. Prekonali by sme to. To, čo sa s nami stalo, bolo rozdrvenie, ale mali sme to šťastie, že už máme dve krásne deti. Boli tu veľmi a stále nás potrebovali. aby sa dostali do školy, urobili z Milosu a posadili sa do postele. Ale každú noc so sprchou, kde som spieval u mojho syna ukolébavku a povedal mu, ako veľmi ho milujem, že som si prial, aby mohol zostať u nás, nebola som tak odvážna. Plakala som a plakala; pre mňa, pre Phil, pre Eve a Tommy - a pre neho.
20 týždňov
Sedí na večeri, obklopený mojimi najbližšími rodinnými príslušníkmi, a Tommy hlasne háda. Všetci sa smejeme. Potom budeme diskutovať o tom, či naše dieťa bude pochované alebo spopolnené. "Dávam prednosť vážnemu miestu, " hovorím. "Rád by som sa nakoniec pochoval s ním."
Môj otec hodí okolo niektorých cien hrobov a som mu vďačný, že mi pomohol sústrediť sa na praktické veci. Zoznamujem v hlave zoznam toho, čo budeme musieť zaplatiť: rakva, kvety, riaditeľ pohrebu. Rodný list. Osudový list. Phil opustí miestnosť. Ústa mojej matky sa trasú.
Od rozhodovania o pokračovaní v tehotenstve som sa cítila necitlivo, ale podivne pokojná. Pretože raz toto dieťa zomrelo, som strach z toho, aký som smutný. Očakávam pocit zničenia, o ktorom som nikdy predtým nevedel a pre mňa, ako aj kvôli všetkým okolo mňa, zachraňujem to, na čo ju po mŕtvom narodení stratím. Až do tej doby som zúfalý, aby som sa sústredil na niečo hmatateľné a držal svoju predstavivosť v zátoke, takže každé ráno pozdvihnem svoje slzy, úsmev a vezmem veci, ktoré môžem ovládať.
Zistil som, že ešte budeme mať bonus na dieťa, aj keď nebudeme mať dieťa. Pani z úradu pre pomoc rodinám mi hovorí, že dostaneme aj príspevok na materskú imunizáciu. "Ste vážne, vláda mi dá peniaze na očkovanie dieťaťa, ktoré nie je nažive?" Pýtam sa nedôverne.
"No, samozrejme, dieťa nedostáva očkovanie - ale stále si môžete nárokovať peniaze ..." Znepokojuje sa.
Vypožičam knihy z knižnice o mŕtvom narodení a nútim sa čítať bolestné skutočné príbehy. Dozviem sa o tom, čo sa stane po narodení môjho dieťaťa, aké formy budeme musieť vyplniť a ako dlho ho budeme môcť držať skôr, než bude odvezený do márnice. Čítal som, ako by som sa cítil pravdepodobne. Ako sa pravdepodobne cíti Phil. A ako by sme mali povedať Eve a Tommy. Či by mali vidieť svojho bratského potomstva po jeho narodení.
Rozprávajem sa s ženami, ktoré som nikdy nestretol na webovej stránke pre rodičov; ženy, ktoré prežili mŕtve narodenie. Ponúkajú mi podporu bez výhrad; bez toho, aby ma vedeli vôbec.
Takmer volám službu Stáleho a novorodeneckej smrti (SANDS), ale zastavím sa, cítim hlúpe. Aj keď trúmam, moje dieťa zatiaľ nezomrelo. Žijem v bezvýchodnom stave, v skutočnosti sa nikde nenachádza.
Napriek pocitu, že som sám, v skutočnosti som ďaleko od toho. Kvetiny, karty a správy sa vylievajú zo všetkých strán. Moja rodina a priatelia nás pripravujú na jedlo. Zdá sa, že všetci sa modlia za nás, za nášho chlapca. Loretské mníšky, karmelitské mníšky, priatelia mojej mamy z univerzity, prípravná trieda mojej dcéry - všetci sa modlia, že máme zázrak. Som im tak vďačný, ale nikdy na chvíľu verím, že sa nám to podarí.
22 týždňov
Stojí dokonale stále pred novorodeneckým oddelením oblečenia, moje srdce začne bzučať hlasno a vybuchnu v horúcom pote. Asistent predaja sa blíži usmievajúcim sa. "Môžem vám pomôcť s niekým? Vyzeráš ako by si mohol použiť ruku.
Neobťažujem sa s jej opravou. Čo by som povedal? "Oh vlastne, nie, ja som len 22 týždňov, môj žalúdok je taký veľký, pretože som plný extra tekutiny, príznakom stavu mojho dieťaťa - ale máš pravdu, nemôžem ísť dlho, pretože moje dieťa by mala byť mŕtva do týždňa alebo dvoch. "
Namiesto toho som sa len jasne usmial a prikývol, keď som jej povedal, že mám chlapa. Je dobré hovoriť s úplne cudzincom o mojom tehotenstve, ako keby to bolo normálne, ako keby som na konci dostal dieťa. Cítiť sa príjemné predstierať. Ukáže mi oblečenie novorodencov a dotknem sa mäkkej modrej kombinézy.
"Potrebujem najmenšiu veľkosť, " povedal som tiše. Chcem, aby bol môj syn pochovaný v niečom krásnom, niečo mäkkom, niečo, čo ho udrží v teple, aj keď je zima.
24 týždňov
Máme dovolenku, potom sa vrátim do práce. Som tiež tehotná. Sme zmätení. Nemalo by už skončiť?
Pôjdeme po ďalšom ultrazvuku a vidíme poškodenie, ešte stále veľmi veľké a veľmi jasné na obrazovke, malé srdce nášho syna stále strčil do steny jeho hrudníka. Bojuje to ale, a zuřivo kopne svoje nohy.
Usmielam sa, aj napriek mne. "Robí boj, " hovorím. Veľmi prekvapivé je, že náš nový špecialista Dr Glenn Gardener, ktorý je riaditeľom oddelenia fetálnej medicíny v nemocnici, súhlasí a hovorí, že je sľubné, že naše dieťa dosiahne 24 týždňov. Naše dieťa už nie je hydropické, hoci to môže znova klesať. Objednáva steroidné snímky pre mňa, aby sa pokúsil zastaviť lézie pred ďalším rastom.
Hystericky sa smejeme a nahlas zaznie - nemôžeme tomu veriť. Dostali sme dostatok nádeje a okamžite sme sa k nej pridali.
Dr Gardener nás varuje, že je to dosť dlhý zásah, aby sme sa nestali nadšení, že aj keď sa naše dieťa podarí dosiahnuť termín bez toho, aby zomrelo in utero, je veľmi možné, že ešte nebude mať pľúca a po narodení zomrie, Skutočne nepočúvame. Pozeráme sa na seba, na naše oči sú široké a lesklé. Naša myseľ sa víri s možnosťami a všetko, čo si myslím, je: šanca, šanca, naše dieťa má šancu.
28 týždňov
Cítim sa natrvalo nevolno. Je to chorý pocit, že sa nezmizne, bez ohľadu na to, koľko epizód Gossip Girl sa pozerám na rozptýlenie. Dnes je to horšie ako kedykoľvek predtým. Práve sme sa vrátili z iného rýchleho pomliaždenia do nemocnice, keď som si uvedomil, že som necítil, že sa naše dieťa pohybuje celú noc, ale je to ďalší falošný poplach. Jeho srdce, aj napriek tomu, že je stále skľúčené, beží normálne. Lekár mi hovorí, že pomalý pohyb plodu je vedľajším účinkom steroidnej injekcie, ktorú som mal predtým.
Teraz, keď sme dostali nádej, myšlienka, že ho prehrajeme, ma blázni. Phil nesie hlavnú silu môjho stresu, ako to robia všetci dobrý manželia. "Chcem len, aby mi niekto povedal, ako to bude koniec!" Kričala som na neho. "Už to nemôžem vziať!"
Som vzlyknutý a pevne ma objíma a moje dieťa narazilo medzi nás. Uzdravuje ma tak, ako to vždy robí, odvracia svoj vlastný smútok. "Urobí to, hajz, cítim to, že to urobí."
Chcem tomu veriť. Vec je, že nevie. Nič o tom nie je definitívne a neznáme ma zabíja.
36 týždňov
Vianoce boli a odišli a všetci sme stále viseli. Dostali sme dobrú správu približne 30 týždňov, keď lekár povedal, že si myslel, že CCAM prestala rásť, pretože teraz môže vidieť malé množstvo normálneho pľúcneho tkaniva. Teraz bolo pravdepodobné, že sa narodí nažive.
Znova sme boli upozornení, že prežitie nášho syna stále záviselo od toho, či v posledných desiatich týždňoch tehotenstva dokáže vyrastať dostatok pľúc, aby sa dýchal - ale tieto správy sme nenávideli. Teraz, v 36 týždňoch, bol som prekontrolovaný na posledný čas. Videl som to, v momente, keď sa obraz na obrazovke rozsvietil. Tam to bolo, jeho malé srdce bláznivo preháňalo. Uprostred hrude. Nebrúsil sa na jeho hrudnú stenu, ale uprostred, kde to malo byť.
Doktor sa usmial. "Toto je presne miesto, kde by sme chceli dnes vidieť jeho srdce." Znamená to, že lézia sa zmenšila, aj tu vidím dobré množstvo normálnych pľúc.
Všetci sme sa smiať a ja sa potia.
"Je zrejmé, že stále nemôžeme povedať, aké bude jeho pľúcna funkcia až po jeho narodení - pravdepodobne bude potrebovať aj intenzívnu starostlivosť - ale toto dieťa bude prežiť, " povedal a potriasol hlavou. "Pre dieťa, aby to bolo neuveriteľne zriedkavé, videli by sme, že sa niečo také stane raz za 20 až 30 rokov."
Hlúpeme sa hlúpo. Musíme sa pripraviť na dieťa! Myslím, že voľná miestnosť doma je prázdna. Nevytvorili sme ani pripravili jednu vec.
40 týždňov + jeden deň 
"Je skoro tu, pomaly, dýchajte, príde rýchlo, " hovorí môj pôrodník. Moje srdce búchalo úzkosťou. "Pozrite sa dolu! porna sa volá, takže sa pozerám - a tam je, vykĺzol z mňa, jeho dokonalá malá forma pokrytá vernixom a už ho počujem. Plačí a viem, čo to znamená: dýcha.
Pôrodník ho obracia na chrbát a my všetci sledujeme jeho tvár a na protest sa pritlačil, keď testoval pľúca s maximálnym účinkom. Hovorím, Philova bzučanie, pôrodná asistentka sa baví a pôrodník sa usmieva na nás všetkých.
"Dýcha, pozrie sa na neho, dýcha!" Phil tlčie a cítim, že úľava zaplavuje moje žily.
"Povedzme mu Sam, " Phil sa vysmieval, keď ho umiestnili na hruď, a povedal som áno, že si nedokážem predstaviť žiadny vhodnejší názov. Samuel znamená "prosil Boha" alebo "Boh počúval" a myslím na stovky ľudí, ktorí sa modlia za jeho bezpečný príchod a ticho povedzme poďakovanie všetkým.
Sam je hodnotený a úžasne nepotrebuje žiadnu pomoc. Má štyri kilogramy. Dýcha, kŕmi a varuje, veľké modré oči sú otvorené a pozerajú na nás.
dovetok 
Všetci sme v hlave v láske so Samom. Tommy a Eva bojujú nad tým, kto sedí najbližšie k nemu; Phil a ja trávime hodiny, ktoré ho pokrývajú v bozkoch a hlboké zvuky na neho. CT vyšetrenie ukázalo, že Sam má v ľavom pľúc pracujúcu a veľmi značné lézie na jeho pravej strane. Bude mať operáciu, aby ju odstránili niekde medzi šiestimi a deviatimi mesiacmi, a potom sa očakáva, že nová pľúc bude rásť, aby vyplnila priestor, kde bola lézia. V čase, keď Sam začne chodiť do školy, má mať dve veľmi normálne pľúca.
Tento príbeh bol pôvodne uverejnený v nedeľnom živote .