Čo moja najväčšia rodičovská chyba ma naučila o materstve
V momente, keď som sa stala matkou, som vedel, že moje dni budú naplnené dobrom i zlom. Koniec koncov, pocity, ktoré som cítil, keď môj syn vstúpil na tento svet, boli protichodné a ohromujúce: bol som šťastný a vystrašený, nervózny a vzrušený, vzrušený a trochu smutný. Vedel som, že materstvo bude kompiláciou dní, počas ktorých som sa cítila silná a produktívna, a dni, ktoré by ma spôsobili, že by som sa cítil neúčinný a slabý kvôli chybám, ktoré by som nevyhnutne urobil. A samozrejme, to bolo počas jedného z mojich najhorších dní, keď som urobil svoju najväčšiu rodičovskú chybu, že ma naučil, že to nebude môj posledný.
Tento deň sa začal ako každý iný normálny deň, naplnený plienkami a špongiami a stretnutiami a úlohami a domácimi jedlami a nekonečnými e-mailmi a trvalou slučkou epizód Sesame Street . Môj syn ma okamžite prebudil o šiestej ráno, nikdy sa neodchýlil od svojho plánu spánku, čo som niekedy vďačný, a niekedy aj odporný. Skončil som prvý konferenčný hovor dňa, keď som pripravoval raňajky svojho syna: párky, vajcia a paradajky. Práve prešiel 1 rok starý a teraz potreboval vysokú stoličku, kedykoľvek je čas, aby si mohol vychutnať jedlo. Náš byt je malý, dokonca aj pre štandardy v štáte Seattle, takže namiesto vysokej stoličky v plnej veľkosti si môj partner a ja zakúpili miniatúru, ktorú si môžete pripevniť na stoličku alebo v mojom prípade na pult. Mohol by som ho kŕmiť bez toho, aby som sa ohýbal alebo sedel na kolenách, a bez ohľadu na to, že by bol na mojom oku. Môžem sa oveľa ľahšie multitaskovať a mohol by prehliadnuť jeho okolie ako kráľ minigolfu.
V ten istý deň som bol v termíne, a tak som chcel umiestniť môjho syna na stoličku na našom pult, aby som sa mohol vrátiť k písaniu, keď jedol jeho raňajky. Otočil som sa k nemu, posadil som sa na našu gauč na obývacej izbe smerom k nemu a začal, keď jedol a rozprával sa o jeho šialenstve a príležitostne hodil kus vajcia na našej kuchynskej podlahe. Cítil som sa ako sebavedomejší a produktívnejší ako ktorýkoľvek iný deň, skoro čo viac, čo spôsobilo celú skúsenosť, oveľa ťažšie. Myslel som, že robím všetko správne, ale nebol som.
Predtým, než som to vedel, pustil sa sám - ešte stále pripevnený k jeho mini-vysokej stoličke - z nášho pultu a na podlahu s hlasným nárazom, ktorý zastavil moje srdce.
Nevšimol som si, že v posledných týždňoch dosiahol dosť, že jeho nohy sa teraz ľahko dostanú na pult. Stal sa čoraz netrpezlivejšie a prosil som ho, aby počkal ešte jednu minútu, kým som dokončil myšlienku, ale predtým, ako som to vedel, pustil sa sám - ešte stále pripevnený k jeho mini-vysokej stoličke - z nášho pultu a na podlahu s hlasným haváriom, ktoré zastavilo moje srdce.
Zrazu sa všetko spomalilo. Moje pohyby boli rýchle, ale vzduch cítil ako decht, ťažký, hustý a nemožný prejsť. Môj syn, hneď pri kontakte, začal kričať a plačať a nemal som možnosť vedieť, či to bolo preto, že bol vydesený, alebo preto, že bol vážne zranený. Ale výkriky, ktoré prišli z úst, boli také, aké som nikdy predtým nepočul. Vytočila som 911, keď som na ňu skontroloval a po celý čas bojoval s mojím materinským inštinktom, aby som ho vyzdvihol a objal ho blízko. Čo keby bolo niečo zlomené? Čo keď ho držal len viac ublížil? Ale pretože sa pohyboval rukami, nohami a hlavou, dispečer na druhom konci mi dal do poriadku, aby ho vyzdvihol. Odpojil som ho od teraz zlomenej stoličky a utišil ho, keď prišiel záchranný vozík a požiarne vozidlo. Záchranári ho oslobodili od akejkoľvek závažnej traumy, ale navrhli výlet do nemocnice, aby si boli istí. Moja myseľ prebehla so všetkými možnými skrytými problémami: krvná zrazenina v jeho mozgu, bolesť, ktorú nemôže artikulovať ani pochopiť, zlomenú kosť, ktorá je malá, ale životne dôležitá. Nosil som ho späť do záchrannej ambulancie a nechal dvaja cudzinci pritiahnuť môjho syna na palicu. Bojoval som proti slzám a zvracať.
Pozrel sa na mňa a ja som sa cítil zlomený. Až do tohto bodu som si udržal relatívne spolu. Nechcel som plakať ani panikať ani dať môjmu synovi žiadne ďalšie dôvody na to, aby som bol nútený, ale teraz, keď bol môj rodičovský partner tam, moje hrany sa rozpadali tempo, ktoré som nemohol zastaviť. Čo som urobil?
Táto nadhodnotená jazda v sanitke z nášho malého bytu do Detskej nemocnice v meste Seattle bola jedným z najdlhších jázd môjho života. Sedel som vedľa môjho syna, vytiahol sa až kým by to povolil povinný bezpečnostný pás, nechal som ho oprieť o ruky. Vtedy prestal plakať, smiať sa a usmieval sa a užíval si jazdu a mimoriadnu pozornosť. Ale v polovici výletu, môj syn vyhrala. Bola to trauma toho, čo sa stalo? Bola niečo v poriadku vo vnútri? Čo keby som pridal iba moje úzkosť a oslabujúce pocity nedostatočnosti. Zlyhal som ho. Bol som zanedbateľný. Nebol som dostatočne pozorný. Bola som zlá mama.
V nemocnici sme sa zaobchádzali s usmievajúcimi sa tvárami a tichými tónmi, lekári a sestry posúdili jeho dôležité vitálne a príbeh toho, čo sa stalo. Môj syn sa zdal byť v poriadku, ale zamestnanci ho chceli nechať niekoľko hodín, aby ho pozorovali v prípade, že sa niečo zmenilo.
Keď prišiel môj partner, šiel do našej izby, objal nás, držal nášho syna a potom sa obrátil ku mne a spýtal sa ma, či som v poriadku. Pozrel sa na mňa a ja som sa cítil zlomený. Až do tohto bodu som si udržal relatívne spolu. Nechcel som plakať ani panikať ani dať môjmu synovi žiadne ďalšie dôvody na to, aby som bol nútený, ale teraz, keď bol môj rodičovský partner tam, moje hrany sa rozpadali tempo, ktoré som nemohol zastaviť. Čo som urobil? Odstúpil som z miestnosti a šiel vonku, len aby som sa rozpadol priamo pred tímom sestier a lekárov.
Povedala mi, že to nebudem naposledy cítiť. To, že dokonca ako doktorka, bola na pohotovosti kvôli jej synům nespočetne krát. Uisťovala ma, že tie pocity bezmocnosti, porážky a zlyhania sú normálne a bežné a sú súčasťou nie len rodiča, ale dobrého rodiča.
Mimo izba môjho syna jeden z lekárov povedal niečo, na čo nikdy nezabudnem. Spýtala sa, či som v poriadku a povedala som jej, čo sa stalo. Ukázalo sa, že je ošetrujúca lekárka a matka troch chlapcov sama. Jej oči boli zvetrané s múdrosťou a porozumením a súcitom a podporou. Mala som pocit, že som ju poznal, hoci som to jasne neurobil. Povedala mi, že to nebudem naposledy cítiť. To, že dokonca ako doktorka, bola na pohotovosti kvôli jej synům nespočetne krát. Uisťovala ma, že tie pocity bezmocnosti, porážky a zlyhania sú normálne a bežné a sú súčasťou nie len rodiča, ale dobrého rodiča. Povedala,
Staráš. Cítiš sa týmto spôsobom, pretože si dobrá matka.
Odvtedy bolo veľa ďalších dní, kedy som cítil, že som sa ako rodič nepodarilo, hoci nikto nebol tak dramatický ani strašidelný, alebo sa ukázalo, drahé ako deň, keď môj syn spadol z kresla. Mám dni, keď som cítil, že môj syn si zaslúži lepšie; niekto, kto nerobí chyby, ktoré robím; niekto, kto poskytne viac ako môžem. Ale uprostred tých dní, keď som na mojom najnižšom mieste, spomínam na lekárske slová. Cítim to tak, lebo sa mi to zaujíma. Cítim sa to preto, že som človek. Cítim sa týmto spôsobom, pretože som dobrá matka. Opakujem to znova a znova, kým tomu verím, a potom sa vrátim k tomu, čo môžem urobiť pre môjho syna.