V deň, keď som zistil, že už nemám dvojčatá

Obsah:

Bolo to skoro dva roky, ale nikdy nezabudnem na deň, kedy môj syn zomrel. Myslel by si, že takýto deň - deň, keď stratíš život vo vnútri teba - bude iný deň - deň, ktorý vyzerá a necíti nič podobné tým, ktoré prišli predtým. Deň na rozdiel od niečoho iného. Ale pravda je, že deň, keď som stratil jedného z mojich dvojčiat, bol deň ako každý iný. Prebudil som pocit nevoľnosti, vyhladil som sa, osprchoval, znova vyhol, potom som mal niečo na jedenie sprevádzaný plnou fľašou vody a ešte pár kŕčov nevoľnosti. Spěchal som dverami a môj nervózny partner pretiahol za mnou už bol zabalený kufor, ktorý už bol neskoro na ranný let do južnej Kalifornie. Moje dvojčatá tehotenstvo spôsobilo, že daždivé, sivé a melancholické dni v Seattli sú oveľa príjemnejšie ako v skutočnosti, ale musel som sa rozlúčiť so svojím bratom skôr, ako sa rozmiestnil a išiel do vojny.

Výlet do Kalifornie bol po prvý raz partnerom a ja by som bol oddelený odkedy sme zistili, že sme tehotná s dvojčatami a úzkosť bola hmatateľná. Môj prehnaný a znepokojujúci partner ma nechcel tak ďaleko a moje neustále ubezpečenie, že nič nemôže zlyhať, nebolo ničím iným, než kŕmenie, výchova a rozširovanie jeho neúprosného pesimizmu. Bol som šťastný. Nervózna, ale šťastná. Chcel som vidieť moju mámu, objaviť môjho brata zbohom a dať mu príležitosť stretnúť sa s jeho dvojčatmi (aj keď zdedené paradajky). Nastúpila som do lietadla v 19 týždňoch tehotenstva s ďalšou ťažkosťou, mala čas na prispôsobenie sa mojej rastúcej tehotnej žalúdku a naučiť sa, ako úspešne navigovať do môjho okolia, bez toho, aby narazila do každého a všetkého. Mladá žena sedela po mojej pravej strane, pravdepodobne vo veku 20 rokov. Staršia žena sedela po mojej ľavej strane, radšej sa ma opýtala o mojom termíne, mojom tehotenstve, o možných menách svojich synov ao tom, ako bola nadšená, keď jej dcéra oznámila jej tehotenstvo. Náš rozhovor bol jednoduchý a pripomenul mi krásny spôsob, ako tehotenstvo prináša aj relatívnych cudzincov.

Ale potom sa veci zmenili. Začal som sa cítiť nebezpečne nevoľný, pretože vlna tepla obklopila celé moje telo. Mal som ťažkosti so zameraním sa na sedadlo predo mnou. Bol som ľahký a závratý, aj keď som nebol. Cítil som sa, ako sa mi kývne na svojom sedadle. Potom všetko začalo čierne. Práve tak rýchlo, ako sa začali veci, som sa prebudila.

Podľa mojich spolužiakov - 20-niečo sediaceho vedľa mňa a staršej ženy, s ktorou som si vymenili príbehy - som prešiel a konvulil som o niečo viac ako pár okamihov, ale dosť dlho pre obe ženy na každej strane mňa zavolať o pomoc. Otvoril som oči k sympatizujúcemu mužskému letu, s úsmevom ucha k uchu, keď ma utešoval, ale mohol som si prečítať paniky maľované po jeho tvári. Spokojne vysvetlil, čo sa stalo, že povedali pilotovi a pripravili si záchrannú službu, aby mi odvezli do nemocnice v momente, keď sme pristáli. Bola mi ponúknutá voda a sušienky, zatiaľ čo neonatálna sestra prešla sedadlami so zdvorilou skoro babou babičkou po mojej pravej strane. Zobrala mi teplotu, potom môj pulz a potom počúvala fetálne srdcové zlyhanie svojich synov.

Čakala som, kým ultrazvuk neopustil miestnosť, ale krátky pohľad, ktorý zdieľala s jej asistentom, bola všetko, čo som potreboval na potvrdenie toho, čo som už vedel. Samozrejme, bude musieť počkať na to, aby mi o tom povedal lekár, ale videl som telo, ktoré bolo kedysi kopať a rozkvitané dedičstvo v tvare paradajok, a ja som to vedel. Stratil som ho.

Nasledujúce chvíle boli rozmazané otázky. Povedala som zdravotnej sestre všetko, čo som mohla o mojej lekárskej histórii, zdieľal som niekoľko ľahkých sŕk s ľuďmi okolo seba a prešiel som veľa omluv o odpoveď na vážne pohľady na cudzincov, keď som vyšiel z lietadla. Všetci zostali na svojom sedadle, pretože EMT ma sprevádzali na invalidný vozík, vzali moje vitality a položili mi viac otázok, keď ma odhodili dopredu smerom k ambulancii. Pred odchodom z lietadla som sa ubezpečil, že ďakujem ženám, ktoré sedeli na oboch stranách mňa a sestre, ktorá prišla k mojej pomoci. Bol som panický a v rozpakoch; Stále som nevedela, čo sa deje a stále som nevedela, či sú moje dvojčatá v poriadku, ale láskavosť, ktorú mi ukázali relatívni cudzinci, bola niečo, čo by som nikdy neprehliadal. Tak som si vymazal slzy z moja mierne červenajúcich tvárí a poďakoval letuškám, zvlášť sympatizantovi, ktorý bol taký pokojný, keď mohol byť (a pravdepodobne) tak vystrašený.

Môj brat, moja matka a môj partner boli informovaní o núdzovej situácii v polovici letu posádkou. Môj brat na mňa čakal na letisku a vybrali sme sa do najbližšej nemocnice. Pri jazde autom som sa znova a znova hodil, celá chvíľa sa triasol na svojom sedadle. Obávala som sa toho najhoršieho a s naprostým strachom som si pamätala, že zdravotná sestra na letoch nemohla nájsť srdce mojich chlapcov. V nemocnici som hovoril so svojim partnerom na telefóne, odhodlaný skryť svoju zničenú paniku za ľahkými vtipy. Povedal som mu: "No, povedali ste mi to!" Dúfajúc, že ​​jeho túžba byť "správna" by zrušila počet kilometrov medzi nami a neúprosný strach, ktorý nás obtiahne. Počujem jeho hlas na druhom konci prijímača, ale nič ma nemôže zachrániť pred hrozivým uťahovaním okolo krku.

Jeho slová povzbudenia boli nádejné pokusy ma chrániť pred nevyhnutnou bolesťou. Ale nebola tam žiadna slabika, ktorá by ma mohla zachrániť od toho, aby doktor vytiahol stoličku na stranu mojej postele, pozrel sa na jeho ruky a nohy a povedal mi, že jeden z mojich synov zomrel.

V nemocnici mi sestričky dali IV, keď čerpali krv. Keď ma vzali za ultrazvuk, konečne som cítil niečo, čo sa podobalo úľavu. Nielenže by som mohol vidieť moje deti a nakoniec vedieť, že sú v poriadku, ale môj brat sa po prvýkrát stretne s jeho synovcami.

A to som vedela.

Jeden dvojčat bol kopaný a pohyboval sa a mal zdravý tlkot srdca. Druhá dvojica nemala vôbec žiadny srdcový tep; jeho malé telo - zobrazené v fuzzy čiernej a bielej - zostalo pokojné a bez života. Kousal som si peru a prehltol veľmi skutočný krik a nútil moje slzy skrývať sa za mojim už rozmazaným očnékom. Počkal som, kým ultrazvuk neopustil miestnosť, ale krátky pohľad, ktorý zdieľala so svojím asistentom, bola všetko, čo som potreboval na potvrdenie toho, čo som teraz vedel. Samozrejme, bude musieť počkať na to, aby mi o tom povedal lekár, ale videl som telo, ktoré bolo kedysi kopať a rozkvitané dedičstvo v tvare paradajok, a ja som to vedel. Stratil som ho.

Šeptala som môjmu bratovi, že niečo nie je v poriadku a rýchlo ma uistil, že všetko je v poriadku. "Počkajte na lekára, " povedal a nasledoval: "Nebojte sa, až budete musieť." Jeho slová povzbudenia boli nádejné pokusy chrániť ma pred nevyhnutelnou bolesťou, ktorá príde, ale neexistovala ani jedna slabika, ktorá by mohol by ma zachrániť od lekára, ktorý vytiahol stoličku na stranu mojej postele, pozrel sa na jeho ruky a nohy a povedal mi, že jeden z mojich synov zomrel.

Bol to aj deň, keď som bol nútený naučiť sa odpúšťať sám seba, pretože vina, ktorú cítite po strate dieťaťa, je ohromujúca a neúprosná a nebezpečná.

Zistil som, že let alebo čokoľvek, čo sa stalo počas letu, neprispievalo k strate jedného z mojich dvojčiat. V skutočnosti pravdepodobne zomrel niekoľko dní - ak nie týždeň - skôr, a to podľa veľkosti jeho už zmenšeného tela. V momente, keď srdce môjho syna prestane biť, jeho telo prestane rásť a už sa zmenšuje, pretože moje telo začalo absorbovať svoje živiny a zmenšovať jeho placentu. Pozícia zomrelého dvojča, zostávajúcej dvojičky a mojich orgánov, spojená s tým, ako som sedela v lietadle, pravdepodobne obmedzila životne dôležitú tepnu a spôsobila som, že som odišla. Mali odpovede na všetko, čo sa mi stalo v ten deň, ale nemohli mi dať dôvod, prečo jeden z mojich dvojičiek zomrel.

Takže aj keď ten deň začal ako každý druhý deň, pravdepodobne nikdy neviem, či to bol alebo nebol presný deň, kedy som stratil svojho syna. Namiesto toho to bol deň, keď som si uvedomil, že už bol preč. Musel som zavolať môjmu partnerovi a povedať mu, že sme stratili syna. Bol to deň, kedy som ho počul poprvýkrát, a nemohol som nič robiť, len aby som tam sedel, počúval ucho na konci volania, nedokázal ho utišiť. Bol to deň, keď som si uvedomil, že vo mne súčasne žijem život a smrť. Bol to deň, kedy mi doktor povedal, že by som sa nakoniec musel narodiť dieťaťu, ktoré by si vezme skutočný nádych a iný, kto by nikdy nebol. A kým sa nikdy nedozviem, čo spôsobilo smrť môjho dieťaťa, bolo to aj deň, keď som bol nútený naučiť sa odpúšťať, pretože vina, ktorú cítite po strate dieťaťa, je ohromujúca a neúprosná a nebezpečná.

Odvtedy - ani teraz, o dva roky neskôr - nebol jediný deň, kedy som sa sám nepýtal, či by som mohol urobiť niečo iné. Som zodpovedný? Spôsobil som túto stratu? Jedol som niečo nesprávne alebo spal na nesprávnom mieste alebo chodil, keď som mal oddýchnuť? Nebola som dostatočne kvalifikovaná na to, aby som bola matkou dvojčiat, a urobil vesmír to, čo považoval za potrebné? Tieto otázky vás môžu pochovať v nenávisti, kým všetko, čo vidíte, je vašou nepopierateľnou chybou. Pretože deň, keď som skutočne stratil môjho syna, bol deň rovnako ako každý druhý deň. Ale na rozdiel od všetkých stoviek, ktoré sa od tohto dňa stali, je to deň - hodina, minúta, pocit - nikdy nebudem schopný zabudnúť.