Vedel som, že môžem byť zdravotnou sestrou môjho zdravotne postihnutého syna, ale musel som sa naučiť ako jeho matka
Nikto vám nehovorí, ako sú gumové elektrody na srdcovom monitore. Je to druh detailov, ktorý sa stratí, keď zvážite, prečo je monitor potrebný na prvom mieste. Ale sú lepkavé a silné ako pijavice, a zatiaľ čo sú určené na dobré, nevzdajú sa ľahko. Sledoval som, ako sa môj syn rozčuľuje, 10-týždňové dieťa, ktoré nikdy nebolo mimo nemocničnú miestnosť, a pokúšal sa byť rýchlym a jemným pri ich odstraňovaní.
Bol som dobrovoľníkom pre túto prácu. Sestra to mohla urobiť. Respiračný terapeut, ktorý ma trénoval, ako sa starať o jeho čerstvú tracheotómiu, to mohol urobiť. Ktorýkoľvek z dozorných lekárov mohol roztiahnuť drôty a odlepiť sondy. Ale ja som chcel, aby tento čin bol môj. Bol by moment, kedy by prestal patriť do jednotky intenzívnej starostlivosti a vrátil sa domov ku mne.
Charlie nevedel, že je zdravotne zložité dieťa. Nevedel, že väčšina detí odchádza domov s rodičmi, keď sa narodia a nemusia spať v inkubátore alebo nosiť plienky veľkosti Kleenex, alebo získať trať, ktorá vyzerá ako karikatúra. Bol šťastný, že tam bol. Ale ja som chcel byť ten, ktorý mu ukáže, že pred svojimi posuvnými sklenenými dverami bol celý svet.
Ale spanikoval som, keď som sondou namočil s alkoholom, aby som uvoľnil ich uchopenie. Čakala som celú tú dobu, kým som ho začala rodiť, ale teraz, keď sme tu boli, cítil som sa celkom nepripravený. Mala som triky, ktoré mi ukázal tím špecialistov. Naučila som sa nasadiť odsávací stroj, ktorý by ho vytiahol z jeho priechodu a do nádoby, ktorá vyzerala presne ako mliečna džbánka plná chumáčiky. Vedel som, ako nahradiť gázu okolo dierky v jeho krku a zhodnotiť jeho farbu kvôli nedostatku kyslíka. Vedel som, kam umiestniť stetoskop do chrbta, aby som počúval oznamujúce príznaky praskania, ktoré znamenajú zápal pľúc.
Vedel som, ako byť jeho zdravotnou sestrou. Ja som ešte nevedel, ako sa stať jeho mamkou. Páči sa mi bezpečnostná sieť, ktorú poskytuje monitor srdca. Mne sa mi páčilo, že mi nevedel, ako Charlie robí. Ale to bolo všetko fyzické. Nič by mi nedalo emocionálne čítanie a ja som bol vystrašený, že by mi chýbal ukazovatele pre jeho smútok alebo jeho strach alebo jeho lásku.
Keď sa prvá z troch sond uvoľnila, jedna z sestier tleskala. Úžasne Charlieho vystrašilo, že kričal. Bolo to bezchybné, pretože to je nevýhoda trate. Umožňuje prúdenie vzduchu smerom hore a dole, ale nie cez vokálne šnúry. Pretože všetci ostatní sledovali monitory, nikto to nevidel, ale ja. Dokončil som posledné dva sondy z hrudi čo najrýchlejšie a dostal som ho do náručia.
Keď bol slobodný, nevedel som, čo mám robiť. Drôty boli stále presahované cez moje rameno ako šál. Všetci, vrátane lekárov, zdravotných sestier a môjho manžela, sa zastavili a čakali na niečo, čo sa stalo. Myslím, že očakávame krízu. Takto to ide v NICU. Opustil som drôty, aby sa zviazali, zväzok prázdnych vodítok. Potom som ho odviezol k dlhému oknu oproti jeho postieľke a vzal ho k vonkajšej strane. Pozorovali sme, ako vietor vyfukuje plastovú tašku cez parkovisko, až kým nezačnie na strom. Nikdy predtým nevidel strom. Cítil sa to významné. Všetko sa stalo.
Graham Greene kedysi napísal, že "príbeh nemá začiatok ani koniec: ľubovoľne si vyberieme moment skúseností, z ktorých sa môžeme pozrieť späť alebo odkiaľ sa pozrieť dopredu", ale musel by som to nesúhlasiť. Myslím, že niekedy si to moment vyberie. Keď som vytiahol Charlieho z monitorov, môj život sa sám otáčal. Teraz sme boli z rozvodnej siete a mojou úlohou bolo udržať ho v bezpečí, ale aj nechať ho cítiť obyčajné kúzlo, že je dieťa.
Jamie Sumner je autorom spomienky Unbound a pripravovaného románu strednej triedy Roll With It. Ona tweets na @ jamiesumner_
Washington Post