Prenášanie novorodenca
+
Môj syn sa nedávno obrátil na 19 rokov a ako na všetkých ostatných svojich narodeninách som premýšľal o ďalšom mladíkovi, ktorý by v rovnakom čase oslávil svoje narodeniny.
Bolo to štyri ráno a bol som v škôlke staršej Kráľovskej ženskej nemocnice v Melbourne. Môj novorodený syn bol v inkubátore a bol liečený na žltačku. Okuliare s jemnou handričkou chránili jeho oči. Oni boli držaní na trochu oka čiapku, ktorá stále skĺzla.
Musel zostať v inkubátore, a tak som ho nakŕmil fľašou. Teplé svetlo a žltačka spôsobili, že je ospalý a že sa bude mučiť pomaly. Pohyboval som dievčatko hore a dole v ústach. "No tak, piť hore, " zamumlal som.
Detská škôlka bola jasne osvetlená, príliš svetlá. Svetlo odrazilo chrómové a plexisklo a odrazilo sa od bielej steny a lesklej podlahy. Okná boli čierne zrkadlá.
V detskej izbe bolo len jedno dieťa. Veľké, blondínka, zdravo vyzerajúce dieťa v bežnej postieľke. Pýtalo sa ma, prečo je toto dieťa v detskej izbe; ostatné spali vedľa svojich matíc postele na stráži väčšinu nocí.
V noci tu stála stála žena vedľa postieľky a jej ruka jemne poklepala na spánok. Vyzerala príliš tenko na to, aby bola matkou. Už som ju nevidel.
"Veľmi plačí?" opýtala sa. Spočiatku som si myslela, že sa pýta na moje dieťa, súčasť bežného rozhovoru medzi matkami novorodencov. Potom som si uvedomila, že sa pýtala na dieťa, ktoré očarilo. Pýtala sa ma, cudzinec, o tom, ako sa jej vlastné dieťa učilo zaoberať sa svetom, ako sa naučil prebúdzať a spať s otáčaním zeme a vymeniť teplý amniovistický oceán za tenký studený vzduch.
"Vôbec som nepočul, že by plakal, " povedal som.
"Počul som, že deti z metadónových mamičiek sa narodili závislé a plačia veľa, " povedala.
Tam bola samostatná oddelenie pre "metadónové mamičky". Nie že na dverách bolo znamenie; Hovoril som so ženou v spoločnej kúpeľni. Povedala mi, že keď som tehotná, chodím na metadón, pretože ste nemohli úplne zastaviť heroín.
Počula som naše hlasy v nehybnom prostredí škôlky a cítili sme, že svetlo sa stalo zmluvnou stranou len pre nás dvoch. Vedel som, že si budem vždy pamätať na tento rozhovor.
"Dal som ho na prijatie, " povedala. "Nechcel som sa ho zamilovať, tak sa moja sestra starala o neho." Spomenula som si, že som videl deň, keď som videl a hlúposťu, hnedovlasú ženu, ktorá sa v detskej jaskyni pohybuje a odchádza. Všimol som si ju, a to nielen preto, že bola oblečená v šikovných oblekoch na ulici, ale preto, že postrádala krehké pohyby novej matky.
"Len som ho chcela vidieť, " povedala tenká žena. Prišla do škôlky v najtemnejších a najsmutnejších nočných hodinách, vetrelca na lôžku svojho dieťaťa.
"Nemyslíte si, že ho môžete držať?" Povedal som, premýšľal som nad mojím nervom a napriek tomu, že som sa mohol spýtať. Boli sme cudzinci, ale zdieľali sme spojenie žien, ktoré práve porodili.
"Nemám toľko života, do ktorého by sa doňho dostalo, " povedala. Žiadne slzy ani ospravedlnenia, ale ani vzdor. Nepýtal som sa, aký život má - možno, že moja myseľ už skáče k závislosti, prostitúcii, brutálnemu priateľovi.
Sotva sa na mňa pozrela, keď hovorila, ale stále hladila dieťa. Potrebovala niekomu povedať; kto to nebolo tak dôležité. "Chcel som sa ho zbaviť, " povedala, "ale bola som príliš ďaleko." Myslela som na svoje opatrné tehotenstvo s meranými dňami. "Potom som sa ho sám snažil zbaviť." Priestory medzi jej slovami vyvolávajú obrazy drog, alkoholu a násilia, bez ohľadu na to, čo prebieha v týchto dňoch pre ginové a horúce kúpele.
"Skoro som ho stratil, keď sa narodil a myslel som si, že som bol potrestaný, cítil som sa taký vinný, že som sa ho snažil zbaviť."
Chcel som ju utešiť, ale nevedel čo povedať. "Vyzerá veľmi zdravo a šťastne, " povedal som. "Nikdy som ho nepočul, že by plakal, je to krásne dieťa."
Zdravotná sestra prišla s balíkom jednorázových plienok a veľtrh žena vytiahla dieťa z postele, aby ho zmenila. Plienky tkaniny vyčerpali, povedala zdravotná sestra a núdzové zásoby prichádzali z inej nemocnice.
Mala som obraz tmavej noci, ktorá sa preháňala na vrchole, na vrchole s plyšovými, fleacovými plienkami pre potreby núdznych detí, s policajným eskortom a sirénmi. Možno mala spravodlivá žena rovnakú myšlienku; obaja sme sa usmiali.
Nepamätám si, ako sa naša konverzácia skončila. Zmenila ho, potom sa tiše držala. Vrátil som sa späť do mojej postele na oddelení a nechal som, aby zdieľala jediný čas, ktorý mala so svojím synom. Keď som sa vrátil neskôr, práve keď sa rozbila svitanie, bola preč.
Na všetkých veľkých míľnikoch života môjho syna - naučiť sa chodiť, strácať prvý zub, začínať školu, končí 12 rokov - pomyslel som si na toto veľké otvorené dieťa a premýšľal nad tým, či si myslí o svojej matke.
Takmer určite vie, že je adoptovaný. Mohol by byť odmietnutý. Len by som si mohol povedať, že ho v noci jeho matka navštívila a držala ho v náručí.
Tento článok sa prvýkrát objavil v nedeľnom živote .