Teraz som matka, túžim po svojom, ale je preč
Za to, čo sa v jeho krátkom živote cítilo ako miliónový čas, zistil som, že sa pozerám na môjho syna, ako to urobil ešte ďalšiu veselú vec a myslel si: "Musím to povedať mama."
Takéto myšlienky sú tak darom, ako aj prekliatie, pretože samozrejme nemôžem nič povedať mame.
Zomrela pred viac ako desiatimi rokmi, dávno predtým, než môj syn prišiel, aby ma pobavil so svojou maličkosťou a zábavnými malapropizmami. Bola to rakovina, ktorá ju vzala, to nekompromisné beštie, ktoré udrie bez varovania a počúva nikomu žiadosti a dohody.
Tí z nás, ktorí utrpeli takú stratu, budú vedieť protichodný pocit, ktorý prichádza v takýchto okamihoch.
Spomienka na rozlúčku sa znova a znova opakuje, akoby si niekto vzal malú skalpel na vašu kožu a na jej povrch zatlačil plytkú škvrnu. Nestačí na to, aby vytiahol veľa krvi, ale bol dosť ostrý na to, aby zanechal najmenšie množstvo jaziev - ak trápia v správnom svetle, ak viete, kam sa pozrieť.
Ale krátke zabudnutie straty je darom vlastným spôsobom.
Pretože na najmenšie chvíle, tak krátke, že to nie je ani šepot dychu, ale mierne rozdelenie rúk, ktoré prichádza pred ním, zabudnete, že osoba, ktorú ste milovala viac ako ktokoľvek iný, je preč.
Čas, pružný, aký je, sa tiahne, aby vás obklopil v bubline, kde sa nanosekundy cítia ako roky, v ktorých žijú.
Matka v tvare dierky, ktorá zostala v mojom živote po tom, ako zomrela, sa po tom, čo som zistil, že som tehotná, nadobudla výrazne inú formu, a teraz sa stáva čoraz výraznejšou, keď tu je môj syn.
Môj vzťah s mojou matkou, zatiaľ čo ona bola nažive, bola dosť typická: obdivovala som ju, keď som bola malá, a keď som bola teenagerka, stala som sa ako nepríjemná nočná mora a vo veku dvadsiatych rokov sme sa začali rozumieť a stať sa priateľmi. Potom zomrela. Prekvapenie!
Ale počas celej traumy dospievania a rozpadu v jaskyni, ktoré sa zdalo byť medzi mnou a mojou matkou, vždy som sa držal akéhokoľvek budúceho spomienka na to, že som tam, keď som mal sám seba.
Všetci sme vedeli, že by urobila nádhernú babičku, dokonca aj keď bola stále v hustom rodičovstve detí.
S takým nadšením o tom hovorila so svojím sestrou a ja, a bolo pekné, aby sme obaja vedeli, že podpora bude k dispozícii, keď to budeme potrebovať.
Okrem toho, že to nebolo.
Zomrela dlho predtým, než sa stretli nejaké vnuky a moja sestra a ja sme prešli našimi tehotenstvami bez záchrannej siete matky, ktorá s nami čelila tým istému neznámemu, že sme sa teraz pozerali nadol.
Bolo veľa vecí, s ktorými som s ňou chcela hovoriť, a to nielen o stave tehotenstva, ale aj emocionálnych zmenách, ku ktorým dochádza, keď sa rozhodnete priniesť ďalší život do sveta.
Chcel som s ňou sedieť nad šálkou čaju a požiadal ju, aby mi povedala (opäť) príbeh môjho narodenia.
Neskôr, po tom, ako som to všetko prešla, som sa jej chcela opýtať, či cíti strach, keď sa pozrela na malú bytosť, ktorú za takúto monumentálnu zodpovednosť zaujala.
Chcela som sa pozerať, ako sa svojím dieťaťom prilepí a cíti hlavu, aby sa rozlúčila, keď šla okolo domu, aby som sa mohla pokúsiť dostať hodinu spánku, aby som počúvala jeho chichotári, keď na neho zaznelo nezmyselné zvuky a tváre.
Chcela som ho naučiť, že jej meno je Grammy a vidieť jej tvár, keď ju po prvýkrát zavolal.
Chcel som - stále chcem - aby som mohol povedať ľúto. Že mala pravdu, že by som nerozumel istým veciam, kým ju nevidím z jej strany.
"Nemôžem sa dočkať, kým sa stanete matkou sami, " povedala, keď som ju vystrašila alebo bola obrovská hrubá (znova).
Môj syn a ja stále máme spravodlivý spôsob, ako ísť pred dospievajúcimi hity, ale už môžem povedať, že o ňu dlho budem ľúto.
Často som zápasila s odporom, ktorý cítim voči iným ženám, ktorých matky sú stále nažive a tak sa podieľajú na živote svojich detí.
Tento rozhorčenie sa stáva obzvlášť otravným, keď počujem ich sťažnosti - že ich matky majú príliš veľa názorov (zatiaľ čo im poskytujú bezplatnú starostlivosť), že ich často nazývajú, že dávajú svoje deti do oblečenia, ktoré im nepáči a kúpia ich sladké zachraňuje k jedlu.
Prekli, chcela som sa sťažovať aj na moju matku! (Krehký vtip, nepochybujem, že by ocenila.)
Ale život nie je spravodlivý a my vojak bez ohľadu na to. Zistil som, že ich ani nehľadám kolekciu iných matky bez matky.
Všetko ich truchlíme a ponúkneme mier a vzájomné spojenie, keď sa ich absencia zvlášť cíti.
Je to spôsob, ako sa vyrovnať, a predpokladá to, čo mamky urobili vždy. Naučili nás to, pretože robili toľko vecí. Nie sme sami, ako sa ukáže. Je to pekná realizácia.