Problém s hovorím o materstve je krásny
Keď som s mojim partnerom a ja oznámili naše tehotenstvo šokovaným a prekvapeným masám, dostala som jednu znateľnú odpoveď, znovu a znovu a znovu a znovu: "Nie je nič krásnejšie ako materstvo." Aj keď som ocenil pocity v tej dobe, uvedomil som si, že ako matka už teraz 1 rok stará, že každý klamal. Kamenné chladné, klamstvá tváre. Každý. Všetky. Materstvo nie je v skutočnosti krásne. Nie vždy. Niekedy môže byť materstvo ošklivé.
Nie je to nekonečný bufet motýľov a rozhodne nie je vždy plný slnečného svitu a nádherného naplnenia. Neznamená to, že sa cítim úplne a určite mi to neznamená, že sa cítim nepretržite krásne alebo v celej plodnej sláve.
Neustále skúmajú svoje rodičovské schopnosti, potom ich vážim proti iným, vystrašené a hanbené nad tým, že by niekto mohol robiť lepšiu prácu ako ja.
Materstvo ma zanechalo, častejšie, pocit bezmocnosti. Ako môj batoľatko uhryzne nohu a zasiahne moju tvár - z nejakého frustrujúceho prvočíselného inštintu sa to nedá poprieť - som zaseknutý v bitke medzi priamym hnevom a neschopnosťou násilne potrestať. V tých okamihoch počujem hlasy tých, ktorí obhajujú výprask, ale cítim spálenie každej slampy, ktorú som kedy prežil, a potom som stagnovaný, neviem, čo robiť.
Materstvo ma spôsobilo žiarlivosť. Odchádzanie sa od rozšírenej rodiny spôsobilo, že niekedy nemožno zarábať bezplatné opatrovateľky. V čase, keď sme neboli tak finančne stabilní ako ostatní, môj partner a ja sme sa ocitli rozčuľovaní obrazmi rodinných návštev, ktoré prišli návštevníci z dovolenky v zámorí alebo z nových populárnych hračiek alebo drahých, nikdy nepotrebných oblečenia zakúpili. Neustále skúmajú svoje rodičovské schopnosti, potom ich vážim proti iným, vystrašené a hanbené nad tým, že by niekto mohol robiť lepšiu prácu ako ja.
Materstvo ma občas kruté. Bol som kedysi trpezlivý, láskavý a porozumel, ale teraz som frustrovaný, rozrušený a netolerantný kvôli poklesu klobúka - niekedy rýchlejšie. Rýchlejšie som konfrontoval ľudí, ktorí zdanlivo vyvracajú moju rodičovskú taktiku alebo správanie môjho syna. Sú chvíle, kedy nedokážem zvládnuť ďalšie preťahovanie nohavičiek alebo nepríjemné kňučanie, keď sa snažím dokončiť termín alebo odpovedať na pracovné volanie. Napriek tomu, že niekedy potrebujem niekedy prestávku, udržujem každodenné boje a drobné, detailné nepríjemnosti, až kým sa nestanú tak ohromné, že mi zostane krátka poistka a ešte kratšia nálada.
Materstvo ma nechalo neatraktívne - emocionálne, mentálne, fyzicky. Počas desiatich mesiacov som stratil kontrolu nad svojim telom, strečing a chuť a kontrakciu spôsobom, akým som nevedela, že som niekedy mohol. Bol som povzbudený, aby som zažil toto úplné interné prevzatie ako "dar" alebo super výkon alebo divu priamo z Matky Zeme, ale naozaj som bol vyčerpaný a nevolný a neustále nepohodlný. Je neuveriteľne ťažké, viete, aby ste sa cítili, akoby ste sa nezapadali do svojho vlastného tela, aby ste sa cítili ako cudzinec chodiaci po svojich sálach. A keď som sa rozprával, keď som sa sťažoval alebo rozčiloval, alebo si želal, aby moje dieťa už práve vyšlo, cítil som, ako by som konala nevďačná a márna.
Materstvo ma zanechalo vyčerpaný nad všetkým možným porozumením. Možno som vytiahol niekoľko nočných na vysokej škole a možno som pracovala dve alebo tri pracovné miesta súčasne, ale život s dieťaťom je hrozná a bolestivá vec, ktorú sa od tela musím spýtať. Neustále som cítil, že som mimo mňa, ležiac medzi realitou a nevedomým peklom abstraktnej nesprávnej komunikácie. Deodorant bol zamenený za zubnú pastu. Kondicionér sa mýli s telovým praním. Konzumácia nikdy nebola taká dôležitá ako 30 minút neprerušeného spánku. Plač sa cítil ako privítaná prestávka od bdelého života, do ktorého som bol poháňaný.
Keď som dieťa prehodnotila moje priority tak, že sa mi zdálo rozumné niekoľko škvŕn na mojom mikinu a tri dni bez sprchy znelo prijateľné. Všetko, čo ma spoločnosť presvedčila, aby som sa zaujímala o to, čo sa týka mojich vystúpení, už nezáleží. Kým som nenašiel moje ložiská a neuskutočnil som sa na rutine, len som sa zaoberal tým, že som si každý deň prechádzal so zdravým dieťaťom a trúbou trpezlivého rozumu.
A práve keď som si myslela, že som skončil, keď materstvo nemohlo mať nejaké zlé, s jeho pochybnosťami, žiarlivosťou a vyčerpanosťou, frustráciou a nepríjemnosťou, zažila by som krásny okamih. Môj syn by dal svoje malé, neúčinné ruky okolo môjho krku a stlačiť, objatie ma, ako by som bol jediný, kto by ho možno utišil. Díval by som sa, ako by sa prvýkrát plazil, poprvýkrát chodil, alebo sa prvýkrát dozvedel nové slovo a ja by som bol v úžase ľudských bytostí a ich schopnosti učiť sa. Chcel by som si ho pobozkať na hlave alebo sa pozrela na jeho nevinnú tvár, v poriadku s rozhodnutiami, ktoré som urobil, že ma nejako priviedol k nemu.
Po tom, ako som sa stal mámou, so všetkými jeho zákrutami a obrátkami a únikmi a tokom, som si uvedomil, že nepotrebujem nikdy nekonečný bufet motýľov alebo neustále slnečné svetlo a nádherné naplnenie. Všetko, čo som potreboval, boli tie maličké, krásne chvíle, ktoré mi pripomínali moju myšlienku: že všetky nesmierne pekné chvíle sú v službách niečoho hlbšieho a nemôžete mať vždy hlboké a zábavné súčasne. Možno by som si to uvedomil skôr, ak by sme neprežili mýtus, že je to všetko slnko a radosť a jednorožce pre každú ženu, ktorá nosí dieťa.
Poznávam veľa žien, ktoré si vo svojich rolách vychutnávali ako matky, hľadajúc radosť a slnko a iskry v každom okamihu. Ich skúsenosti sú platné a dôležité, ale ich skúsenosti mi nepatria. Čo je moje, si uvedomuje, že privítanie dieťaťa do môjho sveta sa nestalo do malej materskej fantázie, ktorú som dlho sníval - a to je v poriadku. Je to v poriadku, aby som bol krásny niekedy.